第五章 理性の残響
――理性は、沈黙のあとにしか語り出さない。
理解とは、声を失った言葉の記録である。
1 帰還
四月。
大学の構内に、新しい風が吹いていた。
桜の花びらが歩道を漂い、
誰もが「新しい時間」を信じるように歩いていた。
一ノ瀬は、心理学部の臨時講師として復帰していた。
肩書きは変わっても、心は変わらない。
研究棟の一室――かつて榊が講義を行っていた場所で、
彼は学生たちに語っていた。
「人はなぜ、人を殺さないのか。
それを理解することが、心理学の出発点です。」
学生たちのノートに、ペンが走る音。
その音は、かつて榊が聞いていた音と同じだった。
世界は、何度でも繰り返す。
だが、繰り返すたびに“記録のノイズ”が少しずつ増える。
一ノ瀬の声は、以前よりも静かだった。
理解を語る者は、必ず沈黙の重さを知っている。
2 榊の残響
その夜、一ノ瀬のもとに一通の封筒が届いた。
差出人不明。だが、筆跡で分かった。榊だ。
中には、手書きのメモと一枚のUSB。
メモには、こう書かれていた。
《理性は、観察されることを望んでいる。
それは“自分の存在を確認するため”だ。
もし理性が完全に理解されてしまえば、
世界はもう観察を必要としなくなる。
――だから私は、消える。》
封筒の匂いは、少し古紙のようだった。
榊の死を知らせる報道は、その二日後に流れた。
山間の別荘で、自ら命を絶ったという。
USBを再生すると、ノイズ混じりの映像が現れた。
榊がカメラの前に座り、
いつものように淡々と語っている。
「罪は、理解の副産物だ。
だが、理解をやめた者は、もはや人間ではない。
だから私は、“罪のある理性”を信じる。
それこそが、人を生かす唯一の形だ。」
最後に、榊は微かに笑った。
その笑いは、かつて教壇で放った嘲笑ではなかった。
どこか、解放されたような表情だった。
一ノ瀬は、モニターの前でしばらく動けなかった。
理性の残響が、静かに心の奥に染み込んでいった。
3 久遠の影
ある夜、一ノ瀬は研究棟の前で人影を見た。
照明の届かない桜の木の下に、久遠が立っていた。
白いコートの裾を風が掠める。
「――帰ってきたんですね。」
「ああ。」
「また、観察する側に？」
一ノ瀬は頷いた。
「でも、もう“観察するため”じゃない。
理解したことを、忘れないためにだ。」
久遠は目を細めた。
その瞳の奥には、どこか安らぎがあった。
「押したあとの世界は、どうでした？」
「静かだった。
でも、誰かの呼吸を感じた。
それが、生きることなんだと思った。」
「それでいいんです。」
久遠は微笑み、背を向けた。
彼女の歩く音が、夜の空気の中に吸い込まれていく。
その音は、まるで理性の鼓動のように遠ざかっていった。
4 講義室
翌週、一ノ瀬は黒板にひとつの言葉を書いた。
「観察者とは、見続ける者ではない。
見たあとも、生きている者だ。」
学生たちの目が上がる。
その中に、かつての自分を見る。
“理解を信じる前”の、自分の影。
彼は微笑み、チョークを置いた。
「今日は、ここまでにしよう。
――理性も、休息が必要だ。」
教室を出ると、春の光が差し込んでいた。
世界はまだ静かで、どこまでも穏やかに見えた。
だが、その静寂の奥に、彼は確かに聞いた。
（――観察、続行。）
久遠の声。
榊の残響。
そして、自分の中の罪の形。
それらすべてが、一つの“理性”として呼吸していた。
