第四章 罪の形
――罪とは、他者の痛みを理解できてしまう能力のことだ。
1 白い部屋
目を開けると、白い天井があった。
病院の灯りは、常にどこか人工的だ。
一ノ瀬は自分の手を見た。
包帯の下、赤いボタンの痕が、まだ皮膚に残っている。
脳裏に焼き付いているのは、押した瞬間の“無音”だった。
アラームが鳴るよりも前に、世界が一度止まった。
その静寂は、恐怖ではなかった。
むしろ――理解に近かった。
倫理を越えた瞬間、世界の輪郭が一度だけ鮮明になった。
誰かの苦痛を、自分の内側で正確に再現できる。
その能力が、罪という名を持っていた。
「――目が覚めたか。」
榊教授が、窓際に立っていた。
白衣の袖口から覗く手首には、薄い血の跡。
それを見ても、もう驚けなかった。
「綾香は？」
「助かったよ。だが、もう君とは会えない。」
言葉が胸の奥で重く沈む。
息を吸うたび、理性の欠片が少しずつ肺に刺さるようだった。
2 榊の部屋
退院の翌日、一ノ瀬は教授室に呼ばれた。
榊は机に広げたデータの上で、指先を止めた。
「君の反応は、他のどの被験者よりも正確だった。
“倫理的自覚を伴った行為”。」
「教授はそれを、成功と呼ぶんですか。」
「失敗ではないだろう。」
冷淡な笑み。
だが、その笑みの裏には、どこか微かな疲労があった。
「久遠はどうしたんです。」
「行方は知れない。」
「――あなたが、彼女を実験に使ったんじゃないですか。」
榊の表情が、わずかに動いた。
それは否定ではなかった。
「彼女は、自分で越えた。
私はただ、その扉を開けただけだ。」
「それが、あなたの“神”のつもりですか。」
「違う。一ノ瀬。
私は人間の形をした理性を見たかっただけだ。」
沈黙。
榊の目の奥には、確かな狂気と、痛みが同居していた。
「理性は、もともと罪を観察するための器だ。
だから理性を極めた者は、いずれ罪に触れる。
触れた瞬間に、人は自分を理解してしまう。
――それが“罪の形”だ。」
一ノ瀬は、初めて榊の言葉に恐怖ではなく哀しみを感じた。
理解が、彼を壊していた。
3 再会
夜、研究棟の裏口。
閉鎖された実験室の前に、人影が立っていた。
久遠沙耶だった。
冬の風の中で、髪が揺れている。
表情は変わらない。だが、瞳の奥が別人のように静かだった。
「――押したんですね。」
「ああ。」
「どうでした？」
「……思っていたより、何も起きなかった。」
久遠は、微かに笑った。
「それが、“起きた”ということですよ。」
意味を問う前に、彼女は続けた。
「私たちは、倫理という形を信じていた。
でも、押した瞬間にそれがただの空洞だったと分かる。
人は空洞を見たあと、自分で中身を作るんです。」
「……それが罪？」
「罪は形じゃなくて、跡です。
越えたあとに残る、理性の欠けた部分。
でもその欠け目が、ようやく“人間”を作るんです。」
一ノ瀬は、その言葉に何も返せなかった。
罪は消すものではなく、“自分という形の陰”として生き続ける。
それを理解したとき、彼の中で何かが静かに整った。
4 崩壊
翌朝、榊教授が大学を去った。
警察の捜査も、大学の追及も受け入れず、
ただ「理解の限界に達した」とだけ残した。
研究室は封鎖され、赤いボタンも撤去された。
だが、一ノ瀬の頭の中では、そのボタンがまだ光っている。
押すことは、もはや行為ではない。
それは「生きるという選択」の象徴になっていた。
「殺すことと、生きること。
どちらも、誰かの観察の上に成り立っている。」
それが、榊が最後に残した言葉だった。
5 沈黙
春。
講義棟の前の桜が、咲きかけていた。
一ノ瀬は、学生たちの間を通り抜け、歩道の端に立った。
新しい講師が、かつての榊の講義を引き継いでいる。
「人はなぜ殺さないのか。」
黒板の文字が、かすかに滲んだ。
彼の胸の奥で、あの沈黙が再び息をする。
押すことも、止めることも、もうできない。
ただ、観察する。
“押したあとの世界”で生きるしかない。
――罪は形を持たない。
だが、人がそれを見た瞬間、
世界は確かに、形を持つ。
