『閾値（いきち』

第一章 臨界点（前半）

――境界は、線ではない。

　静かに膨張し、ある朝ふと足元を攫う、見えない水位だ。

1

　大学院棟の地下二階。

　冬に向かう風の匂いが、古い空調の金属臭に混ざっていた。

　実験室Ａ−７の扉は重く、押し開くときに僅かな空気の抵抗がある。

　密閉は倫理のためにある。外界から切り離した環境でしか、人は自分を誤魔化せないからだ。

　一ノ瀬遥は、白衣をかけたままガラス越しの観察窓に立っていた。

　ガラスに映る自分は、思っているより疲れている。目の下に溜まった薄い影、唇の色の浅さ。

　理性は、眠らない。眠らない理性は、やがて人間を乾かす。

　横で端末を操作していた助手が、控えめに声を落とした。

「被験者、入室可能です。」

　一ノ瀬は頷き、インターホンのスイッチを押した。

「これより実験フェーズ１を開始します。個体識別コードを確認して入室してください。」

　ドアがひとつずつ開き、志願者たちが入ってくる。

　匿名化のために名札にはアルファベットのみ――Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ。

　彼らの素性は一応わかっている。心理テスト、無作為抽出、リスク同意書。

　だが、紙に記された人物と、いま目の前の身体は同じではない。

　行動する人間は、書類に収まらない。

　最後に――Ｄが入室する。

　無造作に束ねた黒髪、過不足のない歩幅、視線は低いが不安定ではない。

　久遠沙耶。

　教員用のモニターには、事前評定だけが淡々と並ぶ。

〈感情統制：高〉

〈共感尺度：中〉

〈攻撃性潜在：不定〉

〈ストレス耐性：高〉

　不定。

　“攻撃性”が測れない人間がいる――その事実が、一ノ瀬の胸をわずかに刺す。

　測れないということは、どちらにも振れるということだ。

　ゼロにも、一にも。

2

　榊教授は、遅れて現れた。

　コートを椅子の背に掛け、何も言わずに観察窓へ寄る。

　仄かな香水のにおいが、冷たい部屋に薄い温度を運ぶ。

「――さて。」

　それだけ言って、教授はモニターに視線を落とす。

　一ノ瀬が用意した実験プロトコルが、簡潔な箇条書きで表示されていた。

フェーズ１：虚偽フィードバック

　被験者に生理反応の“異常値”を提示し、不安定化を誘発する。

フェーズ２：利害対立課題

　匿名他者の利益と自己利益のトロッコ型選択。

フェーズ３：限定時間・競合課題

　他者の失点が自分の加点になる条件で、強制選択させる。

フェーズ４：臨界誘導

　行為の可逆／不可逆を曖昧化し、「他者に危害を与えるボタン」を用意。

　※いずれも実害は発生しない。被験者には実害があると信じさせる。

　榊は口角をわずかに上げた。

「良い。“実害はないが、信じさせる”。

　倫理は守った。――書類の上では、ね。」

　皮肉の温度は、いつも変わらない。

　一ノ瀬は、応えなかった。応えないことが、彼の礼儀だった。

3

　観察室の照明が落ち、被験者側のライトだけが白く灯る。

　Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄの腕には生体センサー。脈、皮膚電位、微細な眼球運動。

　フェーズ１。虚偽フィードバック。

「あなたの心拍は平均より高い。

　この課題は攻撃衝動を喚起する可能性があります。」

　画面に赤い数字。

　事実ではない。だが、数字は事実を演じるのがうまい。

　Ａの喉仏が上下する。Ｂは笑って誤魔化す。Ｃは足を組み替え、落ち着かない視線。

　Ｄ――久遠沙耶だけが、視線を落としたまま瞬きを減らした。

　沈黙という反応。それは、時にもっとも強い変化だ。

　一ノ瀬はログに短く記す。〈Ｄ：反応潜行〉。

　表に出ない反応は、深く沈みがちだ。深さは、臨界の母胎になる。

　フェーズ２。利害対立課題。

　画面には単純な設問が続く。「見知らぬ町の５人」と「隣室の１人」。

　レバーは左右、時間制限は短い。

　Ａは逡巡ののち「５人を救う」を選ぶ。Ｂはすぐに同じ選択。Ｃは額に汗。

　Ｄは、選ばない。

　タイムアウトのアラームが鳴る直前、Ｄはようやく指を動かし、

　――どちらにも触れずに、目を閉じた。

　選ばない、という選択。

　無害ではない。責任の所在を、時間に委ねるやり方だ。

　榊が小さく笑ったのが、横でわかった。

「ねえ一ノ瀬君。

　“選ばない”のは、誰かが選んでくれると知っているからだ。」

　一ノ瀬は喉の奥に言葉を残したまま、黙って次のフェーズを指示した。

4

　フェーズ３。限定時間・競合課題。

　互いの点数がゼロサムになる条件で、

　相手の減点ボタンと、自分の加点ボタンが同じ場所にある。

　押せば自分が得をする。相手は損をする。

　説明は、曖昧に。

　Ａは迷い、やがて押す。Ｂは笑いながら押す。Ｃは押したあとに顔をしかめる。

　Ｄは、ボタンを見つめた。

　押さない。押せない。押そうとしない。

　――指が、数ミリ動いた。

　だが、触れなかった。

　一ノ瀬の胸のどこかで、小さな部屋が開く。

　そこに、最初の風が入る。冷たく、透明で、匂いのない風。

「君は、押せないんだね。」

　独り言のつもりだった。

　榊が横目で見る。

「“まだ”だよ。」

　教授の声は、温度を持たない。

　ひどく遠い場所から、冷たい事実だけが届くような声だ。

5

　休憩時間。

　被験者は個別の小部屋で水を飲み、短いアンケートに答える。

　モニターに現れた綾香のメッセージに、一ノ瀬は、一瞬だけ肩を緩めた。

《夜、遅くならない？　あまり無理しないで。》

　返事を打つ指が、数秒止まる。

　日常は、いつでも罪の匂いを消してくれる。

　消してくれるから、人は罪に近づける。

　送信をためらったまま、彼は画面を閉じた。

　ガラス越しにＤ――久遠が、紙コップを両手で包むのが見える。

　身体の使い方が、無駄なく静かだ。

　自分が動かす筋肉だけを、正確に動かす人間の姿。

　インターホンが鳴る。榊の声。

「フェーズ４、準備完了。」

　一ノ瀬は深く息を吸い、戻る。

　臨界へは、段階がある。

　だが、最初の一段はいつだって見えない。

6

　フェーズ４――臨界誘導。

　部屋の中央の台に、赤いボタンがひとつ。

　説明は、簡潔に、そして不充分に。

「このボタンは“隣室の被験者の課題を難しくする”機能があります。

　あなたの課題達成率が上がります。

　ただし、一時的な不快反応が起こる可能性があります。」

　実害はない。

　しかし、被験者には“あると思わせる”。

　書類上の倫理と、実験上の倫理は一致しない。

　天秤は、いつも目盛りがずれている。

　Ａは押す。押したあと、少し俯く。

　Ｂは押し、押しながら笑い、笑いながら理由を探す。

　Ｃは押した指で自分の指を見つめる。

　Ｄは、立ったまま赤い丸を観察していた。

　観察して、観察して、それから――ゆっくりと視線を上げ、

　観察窓のこちら側を見た。

　一ノ瀬は、見られていることを自覚する。

　ボタンを押すかどうかは、被験者と被験者の間の倫理ではない。

　被験者と観察者の間の倫理だ。

　その瞬間まで、彼はそれを考えていなかった。

　Ｄの指は、赤い円の縁をなぞった。

　押さない。押せない。

　――押すふりをした。

　測定器が反応する。

　押圧は閾値の手前で止まり、信号は曖昧に揺れる。

　モニター上のランプが一瞬だけ赤に傾き、すぐに戻る。

　曖昧さは、データを汚す。

　汚れたデータは、真実に似る。

　榊が静かに言った。

「見たかい。

　“押すふり”をする者は、押す者より残酷だ。」

　一ノ瀬は、すぐに意味が掴めなかった。

「押していないのに、ですか。」

「そう。責任が生まれないからね。

　責任が生まれない場所では、人は長く、自由に、誰かを痛めつけられる。」

　言葉は、ゆっくりと遅れて胃に落ちる。

　鈍い痛みが広がる。

　倫理を信じる者の痛みは、いつも遅い。遅いから、深い。

7

　その夜、校内の照明が落ちたあと、空気は一層薄くなる。

　記録の整理を終えた一ノ瀬は、廊下の突き当たりで外気に触れた。

　冬の匂い。

　街の灯りは遠く、星は見えない。

　ポケットの中で、スマートフォンが震える。

　綾香からの未送信に、短い言葉を足す。

《大丈夫。もう少しで帰る。》

　送信する。

　電波は、倫理のように目に見えない。

　届くことだけが、救いになる。

　背後で扉が閉まりかけ、微かな影が揺れた。

　振り向くと、久遠がいた。

　私服に着替え、髪をほどき、目の下の疲れだけをそのままにして。

「――お疲れさまです。」

　丁寧な声。

　それだけで、会話は終われる。

　終われるのに、彼女は、続けた。

「ボタン、押しはしませんでした。

　でも、押せるかもしれないと思いました。」

　言葉の端に、かすかな震え。

　恐怖というより、確認するような震え。

「どうして、押せるかもしれないと思ったんですか。」

　自分でも驚くほど、声が穏やかだった。

　久遠は少しだけ顔を上げ、夜の向こうを見た。

「見ている人がいたから、かもしれません。」

　観察されることが、人を変える。

　倫理は、他者のまなざしに依存している。

　観察する者がいる限り、人はいつでも**“観察される役”**を演じ直せる。

　演じ直せるということは、変われるということで、

　変われるということは、境界を越えうるということだ。

「――今日は、帰ります。」

　久遠は小さく会釈し、廊下の暗がりに消えた。

　足音が遠ざかるたびに、実験室の空気が少しずつ軽くなる。

　軽くなった空気は、なぜか寒い。

8

　翌日。

　フェーズ４は条件を少し変えて再開された。

　赤いボタンは同じ位置にある――ただし、隣室が誰かが、暗示される。

　モニターの隅に、ぼんやりとした人物写真。

　顔は判別できない。けれど、髪型、肩の落ち方、指の細さ――

　綾香に似ている。

　倫理は、顔から始まる。

　顔は、同一性でできている。

　同一性は、想像力の近道になる。近道は、臨界の近道にもなる。

　Ａは押さない。Ｂは押しかけて、やめる。Ｃは肩で息をする。

　Ｄは、写真を長く見た。

　見て、視線を逸らし、また見た。

　指は、動かなかった。

　記録の数字は静かだ。

　静かな数字は、何も語らない。

　語らない沈黙は、語りたい沈黙だ。

　榊が、ぽつりと言う。

「人は、知っている顔を殺せない。

　だから、顔を知らなければ、殺せる。」

　一ノ瀬は首を横に振る。

「知っている顔でも、殺せる人はいる。」

「そう。

　“殺せるから、殺す”んだ。」

　言葉は戻ってきた。

　序章で投げ込まれた刃は、いま再び手元で光る。

　観察窓の向こうで、Ｄの表情が消える。

　表情が消えるのは、考える速度が痛みの速度を上回ったときだ。

　そのとき、人は自分から遠ざかる。

　遠ざかった自分は、元の自分を傷つけやすい。

　Ｄは、押さなかった。

　だが、押せるようになっていた――自覚として。

　臨界は、音を立てない。

　境界は、いつでも静かに越えられる。

――境界は、踏み越えたあとにしか存在しない。

　それまでは、ただの地平だ。