第八章 存在の閾（いき）
――世界が静まり返ったとき、
初めて「存在」は声を持つ。
1 再びの夜明け
沈黙の都市に、ようやく夜明けが訪れた。
陽の光は淡く、音も立てずに街を撫でていく。
誰も言葉を発しないまま、店を開け、列をなし、車を走らせる。
世界は静かに自動化されていた。
意思がなくても、世界は動く。
倫理がなくても、人は生きる。
一ノ瀬は、自分がまだ「観察」を続けていることを確かめた。
沈黙の中でも、思考は生きている。
思考が生きている限り、世界は終わらない。
《観察：継続》
彼のノートの最初のページには、
それだけが書かれていた。
2 久遠の記録
ある朝、大学の旧サーバーが再起動した。
停電の影響で長らく沈黙していた研究データが、
突然、再生を始めた。
そこに記録されていたのは――久遠沙耶の実験ログ。
映像は荒く、音声はほとんど途切れていたが、
断片的な字幕が残っていた。
《倫理を越えたあとに、人は何を得るのか。》
《理解の果てには、沈黙がある。》
《だが、沈黙の中でも、心は呼吸している。》
一ノ瀬は、画面を見つめた。
久遠の姿は変わらない。
ただ、その目が以前よりも穏やかで、
どこか“赦し”のようなものを湛えていた。
最後のフレーム。
久遠はカメラに向かって、かすかに口を動かした。
《存在は、観察によって証明されない。
感じられることによって、成立する。》
映像が途切れた瞬間、
一ノ瀬の胸の奥に、何かが落ちた。
それは理解でも悟りでもない。
生きていることへの痛みだった。
3 倫理の亡霊
数日後、一ノ瀬は沈黙者の集会に立ち会った。
広場には数百人の人々が集まり、
誰も声を出さずに座っていた。
風が通り抜ける音が、唯一の音楽のように響いた。
その中心で、一人の少女が立ち上がる。
まだ十代ほどの若さ。
目を閉じ、唇だけがわずかに動いた。
「……ありがとう。」
その声に、誰も驚かなかった。
だが、その一言で、沈黙が崩れた。
あらゆる方向から、嗚咽のような呼吸音が広がる。
押し殺していた“言葉の亡霊”が一斉に解き放たれた。
一ノ瀬は涙をこぼしていた。
泣いていることに気づかないほど、自然に。
――倫理は、言葉ではなく痛みの形で戻ってくる。
4 榊の幻影
夜。
彼の前に、榊が現れた。
幻だったのか、記憶だったのか。
だが、声は確かに聞こえた。
「君は、もう“観察者”ではない。」
「……では、何者なんです。」
「存在そのものだ。」
榊は微笑んだ。
その笑みは、かつての冷笑ではなく、
まるで“帰還”のように穏やかだった。
「世界は、倫理を失って生き延びた。
だが、倫理を失っても人は互いを感じ取った。
それが、君たちの勝利だ。」
一ノ瀬は問おうとした。
しかし、言葉が出なかった。
榊の姿は、風に溶けるように消えていった。
残ったのは、空に漂う声だけだった。
「理性の終わりこそ、存在の始まりだ。」
5 存在の閾
朝日が昇る。
街が静かに息をする。
人々は言葉を持たず、
だが互いに微笑みを交わしていた。
一ノ瀬は歩道の端で立ち止まり、
久遠の声を思い出す。
《存在は、感じられることによって成立する。》
胸に手を当てる。
鼓動がある。
それだけで、十分だった。
言葉はいらない。
理解も説明もいらない。
ただ、生きていること――それが答えだった。
風が吹く。
桜が散る。
世界は、沈黙のまま、確かに動いていた。
――存在の閾を越えたとき、
人は初めて“生きること”を知る。
