今どこにいますか

収束していく。水面が波紋を広げる。

私はその時13歳だった。石を投げ入れるたびに音がする。

彼にその話をしたら、笑って、みんなそうするんだよと言った。

でも、私はちがうと言った。だってあるべきものがそこになかったから。

何がなかったのかはわからないけれど。

たぶん。それは、大切でもない何か。

私の忘れた何か。

収束していくのは私の記憶。

空を飛ぶ鳥は朝日を背に足速に飛んでいった。

三羽いた。

ねえ、あなたは、今どこにいますか。

私が忘れた大切でもない、記憶にもない、その人。