バベルの揺り籠

カジノには時計がない。

私は、隣の男の端末の数字が、容赦なく減っていくのを見ていた。

847。

一時間前は851。三時間前は859。

「まだ大丈夫ですよ」

男が、静かに微笑む。

「私のスコアなら、あと三回は負けられる計算です。四回目は、さて……どうでしょうね」

ディーラーの声が響く。

「次のゲームを始めます」

テーブルを囲む六人——いや、五人。

左端の老人は、もう数字を見ていない。

彼の端末には、19と表示されている。

「あと二回負けたら終わりですね」

彼が囁く。

「あの年齢で19しか残っていない。……きっと、誰かのために使ったんでしょう。家族とか、子どもとか。で、自分のぶんは残っていない」

男が笑う。

「美しい話ですね。でも、このゲームでは何の意味もない。…あの震え、見えますか？　あれは恐怖です。恐怖で判断する人間は、必ず負けます」

私は老人を見る。

確かに、手が震えている。

男は手元のチップを一枚、テーブル中央に滑らせる。

他の四人も続く。

老人は——二枚出した。

「愚かですね。焦って、一発逆転を狙っている。……あなたなら、絶対にそんな賭け方はしないでしょう？」

ディーラーがカードを配る。

男の手札は——ストレート。

悪くない。

「いい手ですね。六割の確率で勝てるでしょう」

右隣の青年は不敵に笑っている。手首の端末は1,203。

「彼は若いですね」

男が囁く。

「おそらく、良い教育を受けたんでしょう。親が全財産を注ぎ込んで、良い学校、良い塾、良い履歴書——その結果が、あの1,203です」

男は微笑む。

「投資は成功したわけですね。親のチップと引き換えに」

全員が手札を開く。

結果——男の右隣の青年が、フルハウスで勝利した。

チップが青年の前に集まる。

老人の端末の数字が、19から15に減る。

「ほら」

男が囁く。

「予想通り、彼は負けました。次も負けるでしょう。その次も。……そして、消える」

私は老人を見る。

彼は座ったまま、ただ数字を見つめている。

「あなたが私なら、助けますか？」

男が問う。

「チップを少し分ければ、彼は次のゲームに参加できる。……ちなみに、私は渡しません」

彼が頷く。

「自分のチップは、自分のもの。他人のために使う義務はありません」

男が立ち上がる。

休憩時間だ。

「喫煙室へ情報収集に行きます。付いてきますか？」

廊下を歩きながら、男が呟く。

「このシステムは、揺り籠です」

私は男の背中を見つめる。

「守ってくれているように見えるでしょう？　ルールがあって、秩序があって、安心できる。でも実際は——閉じ込められているだけです」

彼が微笑んだ気配がした。

「そして、いつか必ず転落する。

　ゼロという名の、地面に」

私は、前を歩く男の端末を見る。

847。

男は、あと三回は負けられる。

四回目は——

「知りたいですか？」

目線を上げると、男が後ろを振り返っている。

「四回目の後、何が起こるか。私がゼロになったとき、どこへ行くのか」

彼が微笑む。

「私も知りたいんですよ。いつか、この数字がゼロになる瞬間を。……それとも、あなたが先にゼロになるほうが早いでしょうか？」

私は、自分の手首を見る。

そこには——