詩人にはなれない、もしくは何にもなりたくない

「――春もたけなわですね」
　と、あたしは地面に横たわったまま、かたつむりが這うくらいの、のんびりした気分で言った。

　新学期が始まったばかりの、高校の屋上。あたし（千瀬凛）と先輩（志坂律子）は詩を作るため、放課後の屋上にいた。あたしたちは、たった二人の文芸部なのだ。
　そこであたしは、学校の壁に書かれた詩のことを話題にする。誰が、いつ書いたのかもわからないその詩は、文芸部の仕業だと目されているのだった。あくまで無関心な先輩を誘って、あたしたちはその犯人探しへとのりだす。
　ちょっとした好奇心だったはずの、その探偵ごっこは、やがて一つの真実にたどりつくのだった。先輩についてのある秘密を巡る、一つの真実に――

　これは、四つの物語。
　詩人にも、何にもなれないあたしが、それでも何かになるための。

（22/3/24～22/6/17）