20/25

懺悔と傍観の供え物

お盆。

　鼻の奥に詰まるような、線香の匂いが立ち込めている。

　一緒に帰省してきた幼馴染が、私の隣で兄貴の墓に向かって手を合わせている。この世の者とは思えない表情で、震えながら。

　兄貴が死んでから、もう四年が経つ。

　それは、夏の日だった。

　私たちは川で遊んでいて、兄貴は足がつって溺れてしまった男を助けに行ったのだ。パニックになるそいつを落ち着かせ、浮き輪代わりのペットボトルを脇に挟ませた。

　思い返すと誇らしい、冷静な姿だった。

　けれど途中で、岩に頭をぶつけてしまった。脳震盪を起こした体は、流され、沈んでいく。

　あたしは、眺めている事しかできなかった。

　助けられた男は、それを一番近くで見ていた。苦しいなんて言葉では表せないのだろう。

　だから彼は、震えながらも手を合わせ続けている。

　そしてあたしは、また眺めているだけだ。

ご愛読ありがとうございます。