君がくれた沈黙の旋律

作者：万年単発先生

　耳の聞こえない少女が、どうして音楽室に通っているのか。

　その理由を知ったとき、僕はたぶん、もう彼女に恋をしていた。

◆◆◆◆

　最初に見かけたのは、高校二年の春だった。

　昼休み。クラスに残っていた僕は、ふと廊下から覗いた音楽室に、ぽつんと一人で座っている女子を見つけた。

　誰もいない教室の片隅で、彼女は静かにピアノに手を添えていた。音は鳴っていない。ただ、指だけが鍵盤の上を滑っていた。

　あのときの空気を、僕は今でも思い出せる。

　窓から入る光、カーテンの揺れ、わずかに香るチョークの匂い。

　そして、音のない旋律を奏でる、彼女の横顔。

「……誰？」

　その名前を僕が知るのは、もう少し後のことになる。

◆◆◆◆

　白石美琴(しらいしみこと)。

　隣のクラスの女子で、生まれつき耳が聞こえないらしい。

「補聴器つけてるけど、音はほとんど入らないって。筆談とか、口の動きで会話してるらしいよ」

「なんか、ピアノが好きらしい。毎日音楽室いるの、あの子だよ」

　他人の噂話はあまり信じない主義だけど、不思議とこのときは気になった。

　僕の中で「ただの見かけた人」だった彼女が、急に名前と物語を持って現れた気がした。

　それから僕は、昼休みにこっそり音楽室を覗くようになった。

　彼女はいつも同じ席に座り、無音のピアノに触れていた。

　演奏じゃない。練習でもない。ただ、そこにある何かをなぞるように――。

　ある日、思い切って中に入った。

　彼女は驚いた顔で僕を見た。

「ごめん、邪魔だった？」

　僕が口を動かすと、彼女は少しだけ首を横に振った。

　ああ、ほんとに聞こえてないんだ。

　そのことに、僕は妙に納得した。

　手元のスマホに文字を打ち、画面を差し出した。

『ピアノ、好きなの？』

　彼女は一瞬だけ戸惑って、そして小さく頷いた。

　そこから僕たちは、スマホの画面越しに会話を始めた。

僕：『なんで、音楽室に？』

彼女：『ここだけ、昔の音が残ってる気がするから』

僕：『昔の音？』

彼女：『……母が、よく弾いてくれた曲。小さい頃、少しだけ聞こえてた』

彼女：『でも、もう……ほとんど思い出せない』

　その画面を見た瞬間、僕の胸の奥がチリッと痛んだ。

　何かを失った痛みを、彼女は笑顔の中に抱えていた。

　それから僕は、毎日のように音楽室に通った。

　最初のうちは文字だけのやりとりだったけれど、次第に僕は彼女の目を見て話すようになった。

　口の動きを丁寧にゆっくり動かしながら、時には紙に書いたり、時にはスマホを使ったり。

　彼女は話さないけれど、表情と目線がとても豊かだった。

　たとえば、僕が冗談を言うと、小さく肩を揺らして笑った。

　僕が音楽の話をすると、目を輝かせてうなずいた。

　伝わらないことを怖がらなくなったのは、彼女の存在があったからだと思う。

　ある日、僕はギターを持って音楽室に入った。

　彼女が少しだけ驚いた顔をする。

「聴こえないけど、見てて」

　そう言って、僕は弾き語りを始めた。

　彼女のために作った、短いメロディ。

　好きな本のこと、彼女が笑ったときのこと、昼休みに出た給食のプリンのこと――。

　全部詰め込んだ、くだらなくて、だけど真剣な歌だった。

　歌い終えると、彼女はしばらく目を閉じていた。

　そして、手のひらで胸をとん、と叩いた。

「届いた、ってこと？」

　彼女は、にこりと笑って頷いた。

◆◆◆◆

　六月。文化祭の準備が始まった。

　僕のクラスはバンド演奏をやることになって、僕も参加することになった。

　選曲会議のとき、ふと手を挙げて言った。

「一曲、自作の歌を入れたい」

　最初はざわついたけど、仮演奏を聴かせるとみんな納得してくれた。

　「え、意外と良くね？」

　「恋愛ソングっぽいけど、誰かモデルいる？」

　僕はごまかすように笑った。

　誰にも言わなかったけれど、その歌は、美琴のために書いたものだった。

◆◆◆◆

　文化祭の前日。

　リハーサルを終えた帰り道、彼女を呼び止めた。

「明日、来てくれる？」

　彼女は少し驚いたあと、スマホに文字を打った。

『……私、ああいう騒がしい場所、苦手』

「わかってる。でも、お願い。聴こえなくても、いい。いてほしいんだ」

　彼女は迷ったように視線を落とし、それから小さく頷いた。

　それだけで、僕は十分だった。

　文化祭当日。

　ステージの裏で、僕は緊張で吐きそうになっていた。

　他のメンバーはそれなりに楽しんでいる様子だったけど、僕は心ここにあらずだった。

　彼女が来てくれるか――それだけが気がかりだった。

　やがて出番が近づき、ギターを抱えながらステージに立った。

　まぶしい照明、ざわつく観客、湿った秋の空気。

　目を凝らすと、客席の一番左側、ベンチに座る彼女の姿が見えた。

　小さな体をすぼめて、静かにこちらを見ている。

　僕は深く息を吸った。　

「次の曲は、自分で作りました」

　会場が一瞬ざわつく。

　でも、そんなのどうでもよかった。

　ただ、彼女だけに届けるために――。

「『沈黙の旋律』」

　ゆっくりと、コードを鳴らす。

　静かなイントロ。深く、優しく、風のように。

　歌い始めたとき、彼女の目が少し見開かれた。

♪　君は静かに　笑ってた

　　何も言わずに　笑ってた

　　だけど僕には　聞こえたんだ

　　その沈黙が　歌ってるのが

　音が、風に乗る。

　歌が、心を満たす。

　客席の歓声も拍手も、僕にはもう聞こえなかった。

　彼女の瞳しか見えていなかった。

♪　届かないはずの言葉が

　　届かないはずの声が

　　今、君の胸に

　　ちゃんと響いてほしい

　最後のコードが消えるとき、僕は彼女のもとへ視線を向けた。

　彼女は、涙を流していた。

　声は出さない。ただ、両手で胸を押さえて、何度もうなずいていた。

　終演後、校舎裏で彼女に会った。

　何も言わず、僕はスマホにひとことだけ打った。

『届いた？』

　彼女は頷いて、それからスマホにこう打った。

『……聞こえなかった。でも、感じた』

『私の中に、ちゃんと残ったよ』

　その言葉が、僕にとってのすべてだった。

　季節は冬になった。

　美琴とは、以前より少しだけ言葉が少なくなった。

　お互いに受験を控えていて、昼休みも放課後も思うように会えなかった。

　それでも、週に一度だけ音楽室で会う習慣は続いた。

　鍵盤の上をなぞる彼女の指先を見るだけで、僕は安心できた。

　その静かな時間が、何よりの支えだった。

◆◆◆◆

　年が明けて、三月。卒業式の日。

　僕たちは同じ大学に進学するわけじゃなかった。

　僕は都内の音大へ、美琴は美術系の短大へ進む。

　離れることは分かっていたけれど、まだその実感はなかった。

　式が終わったあと、人気のない音楽室で、僕は彼女を待っていた。

　やがて、ゆっくりとドアが開く。

「……来てくれて、ありがとう」

　僕が口を動かすと、彼女はうなずいた。

　ポケットから、折りたたんだ楽譜を取り出した。

「これ……？」

　彼女は小さく頷いた。

　それは、彼女と一緒に作った『沈黙の旋律』の楽譜だった。

「預かってて、ってこと？」

　違う。彼女は手話でこう伝えた。

「これは、あなたの音。あなたがくれた、私の記憶」

　そして、彼女はもう一枚の紙を差し出した。

　そこには、手書きの五線譜と、少しぎこちないメロディ。

「……これ、君が？」

　彼女は笑って頷いた。

「今度は、私の番」

　――君がくれた旋律を、今度は私が繋げる。

　その瞳が、そう語っていた。

　僕は目の奥が熱くなるのを感じながら、言葉を探した。

　だけど何も見つからなくて、代わりに口を動かした。

「……だいすきだよ、美琴」

　彼女は目を丸くして、それから笑った。

　涙をこらえるように、何度もうなずいて、唇だけでこう言った。

「わたしも、だいすき」

　沈黙のなかで、僕たちは確かに結ばれていた。

　もう、言葉はいらなかった。

　旋律だけで、ちゃんと伝わったから。

　――君がくれた沈黙の旋律。

　それは、僕にとって世界でいちばんやさしい音だった。