理不尽な足

　◆

　私があの巨大で、不可解な“足”を見たのは、まだ幼い──保育園卒業まじか──の時だった。齢でいうならば、六歳か七歳の頃だ。

　住んでいた地域が都会から離れた場所、いってしまえば田舎だったこともあるのだろう。道路には生き物の轢死体がたくさんあった。今思うに、本当に車で引かれたのかどうかは、定かではない。

　私は女の子にしては活発──いってしまえば、ヤンチャ娘だった。

　幼い頃は四六時中、外にでて遊んでいたものだ。

　ある日のこと、私は道路に蛙を見つけた。少し大きめの蛙だ。もしかしたら、牛蛙だったのかもしれない。

　その道路は、小学校の前を通る道路だった。近くの公園よりも設備は整っており、格好の遊び場だった。その小学校の敷地内にある池の中に、その蛙は住んでいたのだろう。

　私は驚き、好奇心旺盛だったために、蛙に向かって駈け出した。

　その時だ。蛙にふっと、影がさした。蛙をらくらくと覆って、なおあまりある巨大な影だった。

　電柱や家のように、どこかに繋がっているわけでもない。

　なので幼い私は、なにかが落ちてくる、そう思ったのだろう。足を止めて、蛙の上を見た。

　その時は、特に怖がるわけでもなく、ただ驚いて唖然としたのを覚えている。強烈な記憶だ。

　足首までしか無い“足”が、空に浮かんでいたのだ。

　その足は黄色を汚くしたような、不潔な茶色をしていた。毛は一切生えておらず、のっぺらとした不気味さがあった。

　それはほんの少しだけ、上にゆらりと揺れて、勢いよく振り下ろされる。

　残ったのは、特に代わり映えもない夏真っ盛りの道路と、轢死体そっくりの蛙だけだった。

　それからも、私はたびたび“足”を見た。

　様々な所に現れ、どう考えても可怪しいと思うような時は、自然とあの“足”がヤったんだとわかった。

　特にそれが顕著だったのは、学校の飼育小屋で飼われていた鶏と兎だ。あの狭い小屋の中で、二、三匹まとめて一気に潰す事ができる人間なんて、とても信じられない。結局、変質者ということで終わった。

　“足”は、鶏、兎、犬、鳶（とんび）──と潰す生き物を、段々と大きくしていった。

　鳶（とんび）の時は強烈で、影がさしたと思ったら、鳶（とんび）が空から落ちてきたのだ。

　グラウンドを走っていた私の目の前で、鳶（とんび）は砂を烟（けぶ）らせて、真っ赤な花を咲かした。

　周りはみんな、「何かにぶつかったのか？」、「日射病？」、など口々に囁き合っていた。けれど、どう考えても自由落下でここまで潰れるとは、とても思えない有り様だった。

　あの“足”が、私にしか見えない。そのことに気付いたのは、この時だ。

　私が小学校を上がり、中学、高校とたっても、“足”は私を驚かせた。

　彼氏がたった一人しか出来なかったのも、“足”のせいかもしれない。

　生涯たった一人の彼氏は、それはもう無残なものだった。

　どんな田舎にも、ある程度発展している所はあるもので、私の住んでいる所も同じだった。

　県の名をとった駅の周りは、そこそこ都会じみていて、中高生のデートスポットといえば、駅周辺を回ることだった。

　まだ初なせいか、私たちは手をつなぐ程度で、歩く時の距離もそんな近くはなかった。

　歩いていると、ふと影がさして、私は空を見上げた。

　案の定、歩道側にあるビルの上には、“足”があった。

　デートの時に現れるなんて、そう思い少し苛立った。

　私は憤然たる顔をしていたのだろう。彼は不安そうな顔をして、私に声をかけてきた。

　その時だ、上から「いてぇ！」という声が聞こえたのは。

　声の主はビルの屋上で、作業をしていた作業員の声だった。私がそちらへ、ほんの少し意識を向けた途端、彼は圧死体になっていた。

　なんの因果か、鉄骨が落ちてきたのだ。「え？」、と私は声を上げて、気を失ったのだろう。気付いたら家族に付き添われ、車の中だった。

　後日、ニュースでは会社の管理不届きということで報道されていた。作業員の男性は、「何者かに足（・）を(・)踏まれた」といっていたそうだ。

　私は疲れきった頭で、「“足”も失敗することがあるんだ」と、変なことを考えていたのを覚えている。

　今思うに、別にあれは失敗というわけではないのだろう。

　“足”は理解っていたのだ。人を無闇に潰すと、さすがに怪しまれると。

　なぜなら、それからも似たような事件はおきたからだ。

　鍵をさしたまま外へ出たトラックのペダルを踏み潰し、コンビニへ突撃させる。トラックは、私の目の前でガラスを突き破り、カウンターへ突っ込んでいった。店員と並んでいた幼い少女と母親は、トラックへ呑み込まれ、漏れでたガソリンは引火し、コンビニは火に包まれた。犠牲者は、十数人に及んだという。

　存外、頭はいいのかもしれない。

　しかし、二度も凄惨な事故に遭遇した私は、家族の厚意で家族旅行へ行くことになった。

　けれど、なぜか向かったのは都心だ。普通は心の療養といったら、大自然の避暑地なのではないか。そう思ったけれど、常が大自然みたいなものなのだから、気分転換ならば都会が適しているのかもしれない。

　関越自動車道を、父親はなかなかのスピードで走っていた。

　助手席には母親が、心配そうな声をあげていたけれど、父親は聞く耳を持たなかった。

　私はそれを、傍らに積まれた荷物に体を預けながら、ボンヤリと眺めていた。

　窓の外は霧で、真っ白だ。

　ここまで濃いのは、とても珍しいそうだ。妙に母親が心配なのも、そのせいなのだろう。

　しばらく走り続け、うつらうつらとし始めた頃、父親の「うわっ」と驚く声が聞こえた。

　母親の引きつった悲鳴も聞こえ、次いで車に衝撃が起こる。

　どうやら、事故にあったそうだ。いわんこっちゃない。

「なんだ？　玉突き事故か？」

「だからいったじゃない！　もう少し遅くしましょうって！」

「まあいいじゃないか。ブレーキ間に合って、大した怪我もないんだから」

「そうかもしれませんけど……」

　そんな会話が聞こえ、またしても衝撃。

　こんどは後ろからだ。後ろを見れば、車が驚くほど近くにあった。どうやら無理やり詰め込まれた荷物が、緩衝材代わりになったようだ。

　その後も、続々と弱い衝撃は訪れた。

　ほんの数分すれば、右を見ても左を見ても、車が乱雑に押しめき合っていて、どう見ても車を動かすことはできない有り様だ。

「──恵子！　ねえ、恵子？」

「あ、なにお母さん？」

「もうボーッとして……、怪我はない？」

　そう聞かれて、私は一度自分の体に視線を落とした。

　特に変わったことはない。

　怪我はなく、せいぜい頭をシートにぶつけた程度だ。そんなものは、怪我ともいえない。

「うん。大丈夫みたい」

「……そう、よかったぁ」

　そういって、母親は息を吐きながら背もたれに深く身を沈めた。

　私は自分が呪われているのではないかと、真剣に考えてしまう。そうして、なんともなしに視線を外に向ける。

　すぐ隣にある車が視界に入る。

　まさに大破、というに相応しい状況だ。

　車のミラーはへし折れていて、ぷらりと垂れ下がっている。

　その角度は丁度、私が乗る車の上を映していた。

　ほんの少ししか見えず、しかも霧で真っ白だ。けれど、どこか可怪しく思えた私は、目を凝らして鏡を見つめた。

　やはり、私の目は可怪しくはないようで、霧の中には不明瞭だけれど、巨大な影があった。

　なにかに近似していて、私は思い出そうと躍起になって、私は見続けた。

　──そうだ

　そう得心が行くと同時に、急激な寒気に襲われる。背中に冷や汗がツツとたれ、動悸が鼓動を早め始める、呼吸が小刻みになっていく。

　──そうだあれは

　そう思った瞬間、巨大な影はゆらりと揺れて、霧の向こうからぬっと現れた。

　それは“足”だった。巨大で、不可解な“足”だったのだ。

　人は死ぬ間際になると“走馬灯”といって、体感時間が急激に遅くなり、今までの生涯を追憶するという。けれども、私に起こったのは、似たようで違うものだった。

　私が思い出したのは、今まで見た“足”の記憶だったのだ。

　蛙、鶏、兎、犬、鳶（とんび）──そして、彼氏を押しつぶす鉄骨、コンビニへ突き込むトラック。

　私は気付いた。

　今まで不可解に思っていたことが、スルリと解けた。

　“足”の裏には、顔があった。

　若い男の顔だ。それはニンマリと笑って、車を見ていた。

　理不尽だなぁ──そう思うと同時に、私の視界は暗転した。

　◆

「──あれ？」

「どうしたの？　ゆみちゃん」

　小学校低学年ほどの少女は、友人との下校中に首を傾げた。

　学校を出て、いきなり足を止めた友人に、もう一人の少女は訝しげな目を向ける。

「……なんかね。あそこにかがみがあるでしょー？」

　そういって、少女は学校すぐ前を通る道路を指さした。その道路の中程には、割れたガラスがあった。

　踏み潰されたのか粉々になっていて、沈みかけの夕日できらめいている。

　友人の少女は、鏡を割った犯人の目星がついていた。

　同じクラスの男子生徒だ。ヤンチャで、ガサツで、友人の少女にとっては苦手なタイプだった。

　苦手に思う気持ちが一周し、友人の少女は敵意を抱いていた。

「──きっと、また男子だよ！　ガラスはきけんだから、さわっちゃダメって言われているのに！」

「ううん」

　憤った声で叫ぶ友人の少女だったが、少女は“違う”といった。

「あのかがみね、いきなりわれたのー」

「いきなりぃ？」

「うん……なんかねー、かげがさしたなーっておもったら、いきなりこなごなになってたの」

「かげって？　どんなのだったの？」

　少女は顎に手を当てて、しばし、思案に耽けた。

　だんだんと首が横に傾いていき、ついには倒れそうになってしまう。

　友人の少女は苦笑しながらも、頭を支えてあげた。

「そう！　“足”だ！」

「……あしぃ？」

　突然少女は、得心がいった！　とばかりに叫ぶ。

　友人の少女はわけがわからず、ポカン、と口をあけた。

「かげの形がねー、足スタンプといっしょだった！」

「それなら、たしかに足だねー」

「でもなんで、あんなところに足があったんだろ？」

「うーん……、わかんなーい！」

　友人の少女がおざなりに応えると、少女は「まじめにかんがえてよー！」、と追いかける。

　そのまま楽しげに笑いあいながら、少女たちは家へ帰っていった。

　少女たちは気付かなかった。割れた鏡の向こう側。若い男の顔が、ジーッと彼女たちを見つめていたことに──

　◆

　この地域では不思議なことが、たびたび起こっていた。

　定期的に“変質者”が出るのだ。小動物を潰す、悪質な変質者が。

　しかし、奇妙なことに毎回犯人は捕まらないまま、事件は迷宮入りしていく。

　彼らは知らない、“変質者"が“偶に起こる大事件”を起こしていることに。

　変質者が、人ならざるモノだということに──

　◆終