最高画質

　いま、男がコールドスリープの殻からおもむろに抜け出した。彼が冷凍されたのは百年前であった。ここはビルの二五階で、眼下には群れ立つ建造物が見える。見たところ、百年前と変わりはない。

　時代を写す鏡とは、すなわち家電である。男はそんなイメージを百年前から持っていたため、さっそく店へ向かった。百年たっても、人はまだ足を使うようだった。

「最新のテレビジョンがございます」

「ほう」

「最高画質なのです。現実を超越した高解像度」

「それはいいな。ぜひ見せてくれ」

　そうして案内された売場。店の中央。陳列されたテレビ。映し出された映像の画質のほどは――

「なんだ、百年前と大して変っていないではないか」

　なるほど、たしかに画質は進化しているように見える。しかし、男を感動させるほどではなかった。百年たっても、こんなもんか。

「ええ……お客様、なにか勘違いをされてはいませんか？」

　店員が遠慮がちに口を開いた。

「なにがだ？」

「これはたしかに現実を超越した画質なのですよ」

　店員はため息をついた。

「この時代、こんなに美しい景色がある場所はどこにも……」