稀ナ望ミ:天ニ使ヘ

作者：鳥藍

掲載日：2026/06/29

　トーストを焦がした。最悪の朝だ。

　炭化しかけた食パンをゴミ箱に放り込み、私はテレビの電源をつけた。

　——記憶が正しければ、昨日の一位は蠍座だった。

　ん？　まてよ、蠍座って十二星座だっけ。

　あ、そっか。私の記憶違いでしたわ。

　……ただ、恐ろしいのはそれだけではない。

　私は今、自分の味噌汁を信じられなくなっている。

　出汁をとり、味噌を解(ほど)いて、豆腐を沈めた朝の味。

　椀を傾け、おそるおそるその冷めた汁を喉へ流す。

　——いつもと変わらない、温かい味だった。

　それでもやっぱり、信じられなくなっている。

　味覚(わたし)の問題なのか、少し味が薄い気がする。

　十二星座がちょくちょく変わるように、私も変わっているのかもしれないな。

　ピンポーン、とチャイムが鳴った。私は小首を傾げ、ドアを開いた。

　立っていたのは、知らない人。転がっているのも、知らない人。吊るされているのも、もちろん知らない人。

　空は変わらず、漆黒模様。

　あたりの静けさを置き去りにして、知らない人が私の家に上がりこむ。

　私の家は抵抗も反発もせず、知らない人を招き入れた。

　出すものも特になかったので、私は味噌汁をよそった。

　溢さないようにリビングに向かい、机の上にコトンと置いた。

　——記憶が正しければ、今日の一位は小麦座だった。

　ん？　まてよ、そんな星座あったっけ。

　まあ、いっか。私には関係のないことだもの。

　味噌汁を啜る音と、テレビの音と、プスプスと鳴く食パンの音。

　何が根拠なのか、相変わらず一位を発表し続けているテレビに嫌気がさして、私はリモコンに手を伸ばした。

「ちっちっちっ」

　私のテレビを消す作戦は、知らない人に止められた。

　その感触は硬いようで柔らかいようで。

　——いつもと変わらない、やりとりだった。

　私は、ずっと同じことしか言わないのに、どうして変えちゃいけないのかと文句を言った。

　返事は返ってこなかった。なんで、と問い詰めようとして、私の問題だと気づいた。

　何となく、ベランダに出た。

　相変わらず何もない景色と、何もない空を乗算して、結局何もないと結論づける。

　ひび割れた昨日の演繹に、また新しく私が繋がっていく。

　干しっぱなしの洗濯物を取り込んで、ついでにカラカラになった知らない人も取り込んで、私は洗濯機へ向かう。

　洗剤を摘んで、指の輪っかにふうっと息を吹きかけると、丸い光が飛んでいった。

　飛んでいって、パチンと消えてしまった。不思議だなあ。

　——私の記憶が正しければ、確かに昨日の一位は子供座だった。

　ん？　まてよ、一昨日(おととい)だったっけ。

　そうだ、一昨日だった。ああ、しまった、忘れてた。

　洗濯機から子供を取り出して、水を切る。

　水を吸ってふやけてしまった。干しただけで乾くだろうか。

　不安に唆されて、私は扇風機をベランダで投げ上げた。

　リビングに戻ると、知らない人が味噌汁を飲んでいた。

　鍋の中は空っぽ、私の味噌汁がなくなっていた。

　飲み干されるとは思っていなかったので、流石の私も声を出した。

「ちょっと、なくなっちゃったんだけど」

「ああ、ごめんごめん。美味しかったからつい」

「……そっか」

　私は精一杯睨んで、鍋を天井に吊るした。音を立ててテレビが倒れた。

　知らない人は腹をさすりながら、何かを話し始めた。

　——いつもと変わらない、どうでもいい話が始まった。

「僕はね、やっぱりノスタルジーだと思うんだ」

「そう？」

「夢とか、希望とか、綺麗な言葉じゃ、こんなことできないからね」

　知らない人が窓を開けた。

　細かい風が、天井を揺らして、私の心に染み渡った。

「そうかな」

「うん。でも実際起こってる。綺麗事じゃない、よく思われていないけど、でもやっぱり、もっと人を奮い立たせるものがあるんだ」

　ぷつぷつ音が私を責めているように感じた。

　私はゴミ袋の口を縛った。ぷつぷつ音は消えなかった。

「なんだろう？」

「『未練』だよ。麻薬みたいなものでね。過去の未練だけじゃない。将来の未練もだ」

　——私の記憶が正しければ、明日の一位は愛憂座だった。

　ん？　まてよ、どうして明日を知っているんだっけ。

　うーん。まあ、いっか。明日には、消えてしまうだろうし。

「どんな人もね。同じ過ちだけは、繰り返したくないんだ」

　天井に吊るした鍋から、味噌汁が流れ出た。

　それは滝のように、こぼれ落ちて床を汚してしまう。

　掃除が大変だな、とぼんやり思いながら、私は鍋をキッチンへ運んだ。

「ふーん、そっか」

　知らない人が萎んでいく。洗剤のように、パチンと一瞬で消えればいいのに。

　知らない人は、手を振ってきた。

　私は振り返さなかった。いちいちそんなことしていたら、時間が足りないもの。

　——いつもと変わらない、それが私の日常だった。

　風船のように、真っ黒な空に吸い込まれていく知らない人を飽きるまで眺めて、私はカーテンを閉めた。

　テレビを立てて、床を破って、洗濯機のスイッチを入れて。

　いけない、昼ごはんの時間だ。

　食事が必要なくても、食事をしないと。私が私じゃなくなってしまう。

　急いでキッチンへ向かい、体の亀裂に味噌汁を流し込んで、鍋を天井に吊るし直した。

　さて次は、テレビでも見ようかな。私がそう思った時。

　空にひとつ、光が浮かんだ。

　私は驚いた。

「……すごい。今度は、いつまで持つのかな？」

　次のチャイムが鳴るまでは、空を眺めていよう。そう思った。

　——————————————————————————————

　『双子の交差線』外伝。