排水口の祈り-間宮響子-

作者：江渡由太郎　原案：J・みきんど

掲載日：2026/05/18

　間宮響子のもとに相談が来たのは、六月の終わり、雨が腐った布のような臭いを街に沈める夜だった。

　相談者は四十代の女性――野口由紀子。

開口一番、彼女は言った。

「先生……浴室から、“生き物の臭い”がするんです」

　響子は黙って話を聞いた。

　東京都郊外。築三十五年の古いアパート。

　最初は、ユニットバスの排水口からだったという。

　ドブのような臭い。

　夏場にはよくあることだと不動産会社は笑った。

　配管洗浄もした。

　薬剤も流した。

　だが臭いは強くなった。

　そして変わった。

「血の臭いがしたんです」

　由紀子は青ざめた顔で言った。

「鉄みたいな……病院の処置室みたいな……」

　浴槽に湯を張ると、蒸気とともに血液の臭いが充満した。

　息子は吐いた。

　夫は怒鳴った。

　だが翌月、夫は脳梗塞で倒れた。

　軽度だったが、仕事を辞めた。

　その頃から観葉植物が一斉に枯れ始めた。

　元気だったポトス。

　モンステラ。

　サンスベリア。

　葉が黒く変色し、根元から腐った。

「水が悪いんだと思いました」

　だが、近所のホームセンターで買い直しても三日で死んだ。

　異常は続く。

　飼っていた犬が死んだ。

　十二歳の柴犬。

　老衰と言われた。

　その二週間後、もう一匹の若い雑種犬が急死した。

　泡を吹いて。

　獣医は原因不明としか言わなかった。

　由紀子は震える唇で言った。

「その頃から……夜になると聞こえるんです」

　上の階から。

　ゴン。

　何かを叩く音。

　午前三時。

　壁が震えるほどの鈍い音。

　そして。

　低い声。

　粘ついた、喉が裂けたような声。

『死ね』

　ゴン。

『死ね』

　ゴン。

『死ね　死ね　死ね』

　響子は眉をひそめた。

「上の階には誰が？」

「空室です」

　沈黙。

　部屋の空気が微かに冷えた。

　響子は現地へ向かった。

　アパートに着いた瞬間、嫌な感覚があった。

　空気が重い。

　呼吸が遅れる。

　建物全体が、何か巨大な内臓のようだった。

　ユニットバスの前で響子は立ち止まった。

　鼻を刺す臭気。

　――ドブ。

　違う。

　その奥に。

　鉄。

　古い血液。

　さらに。

　もっと深い場所。

　焦げた卵のような。

　硫黄。

　地獄の匂い。

　響子の背筋を、冷たいものが這った。

（悪魔憑き……？）

　扉を開けた。

　その瞬間。

　排水口から。

　ぶくぶく、と黒い泡が浮いた。

　湯など張っていない。

　なのに。

　ぬるい水が逆流していた。

　赤黒い。

　血ではない。

　だが血を真似たような色。

　そして。

　鏡。

　曇った鏡の奥に。

　いた。

　誰かが。

　細長い顔。

　異様に裂けた口。

　そして。

　目。

　――ヤギの目。

　横に裂けた瞳孔。

　黄色い。

　笑っていた。

　響子は霊符を取り出した。

　瞬間。

　鏡が内側から叩かれた。

　ドン！！

　浴室全体が揺れる。

　由紀子が悲鳴を上げた。

　鏡の向こうの“それ”が口を開いた。

　歯が、人間のものではない。

　砕いた骨を埋め込んだような歯列。

「……か……え……」

　響子は低く呪文を唱えた。

　だが。

　反応が違った。

　普通の霊障ではない。

　祓いが届かない。

　まるで。

　土地そのものに根を張っている。

　その時だった。

　天井から。

　ゴン。

　響いた。

　上階。

　空室のはず。

　そして。

　真上から。

　声。

『死ね』

　ゴン。

『死ね』

　ゴン。

『返せ』

　響子の顔色が変わった。

　霊視が開いた。

　見えた。

　上の階。

　誰もいない部屋。

　だが床一面に黒い染み。

　中央に。

　逆さ吊りにされたヤギ。

　腐り果てた肉。

　その周囲に。

　人。

　何人も。

　顔が潰れた人間たち。

　壁を叩き続けている。

　骨が砕けても。

　皮膚が剥がれても。

『死ね』

　その中央に。

　“あれ”がいた。

　ヤギの目。

　だが顔は人間。

　首だけ異様に長い。

　裂けた口。

　笑っている。

　響子を見て。

　言った。

「ようやく見える者が来た」

　浴室の排水口から、長い黒髪が溢れ始めた。

　蛇のように。

　由紀子の足に絡みつく。

　響子が叫ぶ。

「見ないで！！」

　だが遅かった。

　由紀子が鏡を見た。

　鏡の中。

　自分の背後に。

　母親が立っていた。

　入退院を繰り返していた母。

　点滴姿。

　痩せ細った顔。

　そして。

　笑っていた。

　首が折れたまま。

「あなたのせいよ」

　由紀子が絶叫した。

　浴室の電球が弾ける。

　闇。

　硫黄臭。

　獣の吐息。

　そして。

　耳元。

　湿った声。

「次は腎臓」

　響子は結界を強制展開した。

　浴室の鏡が割れる。

　悲鳴。

　怒号。

　悪臭。

　壁を叩く音。

『死ね』

　やがて。

　静寂。

　……

　一週間後。

　祓いは終わった――はずだった。

　上階の空室は何もなかった。

　管理会社にも記録はない。

　誰も住んでいない。

　最初から。

　十年以上。

　空室だった。

　由紀子は引っ越した。

　植物も買わない。

　犬も飼わない。

　浴室に長く入らない。

　だが。

　異臭だけは消えなかった。

　新居でも。

　排水口から。

　かすかに。

　ドブ。

　血。

　硫黄。

　そして深夜三時。

　天井から。

　ゴン。

『死ね』

　ある夜。

　彼女は気づく。

　ユニットバスの鏡。

　曇りの中。

　自分の後ろに。

　誰かいる。

　長い首。

　黄色い目。

　ヤギの瞳。

　笑っている。

　そして。

　鏡に指で、ゆっくり文字を書く。

「まだ終わっていない」

　翌朝。

　由紀子は失踪した。

　浴室だけが、異様に濡れていた。

　排水口から。

　黒い毛が詰まるほど溢れていたという。

　今でも、そのアパートでは空室の上階から、毎夜三時に音がする。

　ゴン。

　そして。

　誰かが呟く。

「次は、お前だ」

　―（完）―