『S○SUKEを引退しなければいけなくなったら、ドラキュラになれ！！！』
☆ 第一章 池ポチャの屈辱
「まだ引退しないのか？」
知人の言葉が、東京都心の高級バーのカウンター越しに飛んできた。山田サスケ、四十八歳。IT企業の役員として成功を収め、趣味のS○SUKE挑戦に人生の大半を捧げてきた男。
「え」
俺は虚を突かれたように間抜けな声を漏らした。
「もう年も年だしさ、ファーストステージで池ポチャじゃん。見てるこっちが痛々しいよ」
知人は悪気なく笑った。だが、その言葉は俺の心臓を貫いた。確かに前回の大会、俺はクワッドステップスで派手に水没した。視聴者からは「中年の無謀な挑戦」とネットで嘲笑された。
その夜、俺は世田谷の自宅地下に自主製作したS○SUKEステージにいた。総工費三千万円。そりまる跳び、ローリングヒル、フィッシュボーン。完璧に再現された障害物たちが、薄暗い照明の下で俺を待っていた。
「はぁ、はぁ、はぁ……」
息が上がる。腕がパンパンだ。二年前なら楽々クリアできた障害も、今は三回に一回は失敗する。
「畜生……」
俺は床に膝をついた。汗が滴り落ちる。
「そこの、S○SUKEマニアさん」
低く、甘美な声が闇から響いた。
振り向くと、黒いマントを纏った男が立っていた。いや、立っているというより、浮いているように見えた。青白い肌、鋭い牙、そして血のように赤い瞳。
「誰だ、お前は。どうやって入った？」
「警備システムなど、私には無意味です」男は優雅に微笑んだ。「体力の限界を解決する方法をお探しでは？」
「まさか……もしかして、ヴァンパイア？」
「察しがよろしい。私はドラキュラ伯爵……の、まあ、遠い親戚のようなものです」
男はマントを翻し、俺の自作ステージを眺めた。
「素晴らしい。人間の執念がこれほど形になっているとは。私は五百年生きていますが、ここまで情熱を注げる趣味を持つ者は稀です」
「五百年……」
俺の脳裏に、とんでもない可能性が浮かんだ。
永遠の体力。衰えない筋力。不死の肉体。
「な、なあ。もし、もしも俺が吸血鬼になったら……S○SUKEを、永遠に挑戦し続けられるのか？」
ドラキュラは妖艶に笑った。
「当然です。疲労知らず、老化なし。あなたは永遠にファーストステージをクリアし続けられる。いや、ファイナルステージすら……」
俺は、とりあえず、誘惑に負けてしまった。
☆ 第二章 不死身のチャレンジャー
吸血鬼になった翌朝、俺は自分の変化に驚愕した。
鏡に映らない。これは予想していた。だが、問題は別のところにあった。
「な、何だこの筋肉は……！」
シャツを脱ぐと、そこには彫刻のような肉体があった。体脂肪率は推定五パーセント。握力は計測不能。垂直跳びは二メートル。
「これなら、パイプスライダーも余裕だ！」
俺は興奮のあまり叫んだ。だが、ドラキュラ（彼は「ウラジミール」と名乗った）が冷静に忠告した。
「山田さん、一つ問題があります」
「何だ？」
「S○SUKE本大会は、昼間に収録されます」
「……は？」
「吸血鬼は日光に弱い。直射日光を浴びれば、灰になります」
俺は絶句した。不死の肉体を手に入れたのに、S○SUKEに出られない？
「待て待て待て！ じゃあ何のために吸血鬼になったんだ！」
「夜の自主練習が永遠に続けられるじゃないですか」
「そうじゃない！ 俺は本大会で完全制覇したいんだ！」
ウラジミールは困ったように首を傾げた。
「うーん、日焼け止めを……」
「効くわけないだろ！」
俺たちは頭を抱えた。
☆ 第三章 夜のS○SUKE
結局、俺は独自の解決策を思いついた。
「T●Sに交渉する。夜間収録だ」
「無理でしょう」ウラジミールは即座に却下した。
「いや、待て。俺には金がある。スポンサーになればいい。『山田財閥presents S○SUKE NIGHT』だ！」
「……天才か？」
かくして、俺は製作委員会に莫大な金を積み、史上初の夜間S○SUKE開催を実現させた。照明設備だけで一億円。視聴者からは「なんで夜にやるの？」と困惑されたが、そんなことは知ったことか。
大会当日。俺はゼッケン99番として登場した。
「山田サスケ、四十八歳！ IT企業役員にして、S○SUKE歴十五年！ 今回は自らスポンサーとなり、夜間開催を実現！ その執念、果たして完全制覇に繋がるか！」
アナウンサーの声が響く。
「行くぞ……」
俺はスタート台に立った。この瞬間のために、吸血鬼になったのだ。
クワッドステップス、クリア。ローリングヒル、余裕。フィッシュボーン、楽勝。ターザンロープ、完璧。
「速い！ 速すぎる！ 山田、まるで別人だ！」
実況が興奮する。観客が沸く。
そして、そりまる跳び。かつて俺を苦しめた最大の難関。
「せいやぁぁぁぁ！」
跳んだ。
飛びすぎた。
俺は吸血鬼の超人的跳躍力で、そりまる跳びを完全にオーバーシュートし、ゴール地点を飛び越え、スタッフ席に激突した。
「……あ」
気絶したカメラマンを見下ろしながら、俺は失格の笛を聞いた。
☆ 第四章 永遠の修行
「やっちまった……」
控え室で頭を抱える俺に、ウラジミールが慰めの言葉をかけた。
「大丈夫です、山田さん。あなたには永遠の時間がある。次の大会で調整すれば……」
「次？ 次は半年後だぞ！」
「私は五百年待てますが」
「俺は待てない！」
結局、俺は次の大会までの半年間、自宅ステージで力の制御を学ぶことにした。吸血鬼の肉体に慣れ、人間のように動く訓練。
そして、奇妙な師弟関係が始まった。
「山田さん、もっと弱く、もっと人間らしく」
「無理だ！ 体が勝手に動く！」
「集中です。あなたは今、神の肉体を持っている。それを鎖で縛るのです」
俺は禅のような修行を続けた。強さを抑える。速さを制御する。完璧な肉体を、あえて不完全にする。
そして気づいた。
「これ、本末転倒じゃね？」
「気づくのが遅い」
ウラジミールは呆れ顔だった。
☆ 第五章 人間に戻る決意
「なあ、ウラジミール」
ある夜、俺は自作ステージでそりまる跳びを前に立ち止まった。
「俺、やっぱり人間に戻りたい」
「……本気ですか？」
「本気だ。確かに吸血鬼の肉体は凄い。だが、S○SUKEの面白さって、限界に挑戦することだろ？ 不死身じゃ、意味がない」
俺は自分の手を見つめた。完璧すぎる筋肉。疲れを知らない肉体。
「老いること、衰えること、それでも挑戦し続けること。それが、俺のS○SUKEなんだ」
ウラジミールは静かに笑った。
「そうですか。では、戻りましょう。実は簡単に戻れます」
「え、マジで？」
「血を抜いて、人間の血を入れればいいだけです。まだ完全に吸血鬼化していないので」
かくして、俺は再び人間に戻った。四十八歳の、体脂肪率二十パーセントの、普通の中年男に。
☆ エピローグ
次の大会。俺は再びゼッケン99番として登場した。
「山田サスケ！ 前回は驚異的なジャンプで逆に失格！ 今回はどうだ！」
クワッドステップス、クリア。ローリングヒル、ギリギリ。フィッシュボーン、腕が悲鳴を上げる。ターザンロープ、息が切れる。
そして、そりまる跳び。
「はぁ、はぁ、はぁ……」
必死で呼吸を整える。体が重い。腕が震える。
これだ。これが、S○SUKEだ。
「せいやぁぁぁぁ！」
跳んだ。
着地した。
そして、そのままゴールへ。
「ファーストステージ、クリア！ 山田サスケ、四十八歳、ついにファーストステージクリア！」
観客が沸いた。俺は膝をついて、天を仰いだ。
控え室で待っていたウラジミールが、遠くから静かに拍手していた。
「よかったですね、山田さん」
「ああ。でもな、ウラジミール」
俺は笑った。
「もし六十歳になってどうしようもなくなったら、またお前を呼ぶかもしれない」
「その時はまた、永遠の修行を始めましょう」
吸血鬼は夜の闇に消えた。
俺の挑戦は、まだ続く。
人間として。
限界ある肉体で。
それでも、S○SUKEを愛し続ける男として。
プロンプト
「『SASUKEを引退しなければいけなくなったら、ドラキュラになれ！！！』。場所は東京。俺は山田。SASUKEが趣味の小金持ち。知人から「引退しないのか？」。「え」。俺は虚を突かれたように間抜けな声で言った。「もう年も年だしファーストステージで池ポチャじゃん」。その夜、俺は自主製作したSASUKEステージで汗を流していた。「そこの、SASUKEマニアさん」。振り向くと、黒衣の男がいた。「体力の限界を解決する方法をお探しでは？」。黒衣の男は鋭い牙と赤い目。「もしかして、ヴァンパイア」。私はとりあえず、誘惑に負けてしまった。このプロットを元にシリアスコメディ短編小説を書きましょう。」
