寂しさ

君の現実と君の妄想

　あれ、変だな。

　違和感を感じる。

　違うだろう。そうじゃない。

　本気で早く死にたいと思ってるやつは、多分もうみんな黙って死んでいったんだと思う。

　まだ生きていたいと本気で思ってたやつもそう。みんな黙って死んでいった。

　いまさら改めて生きていたいなんていうやつは、死にたいという感情を知っているやつだけだ。

　そうだろう。生きることに疑問を持たないやつは、死にたくないとしか思わない。死にたくないというのと、生きていたいっていうのは全然違う感情だから。そうだろう？

　首を傾げたんだ。返事がなかったから。返事をするやつはいなくなった。ううん。最初からいなかった。

　俺は多分、最初から全部間違っていた。

　正しさは無数にあったのにどれも選ばなかったから。

　否定されるのが怖かったんじゃない。嫌だったんだ。

　怖いというのと嫌だというのは違うから。それを間違えないのでほしい。

　怖くなくなったからといって、痛くなくなったからといって、それを許すわけじゃないんだから。

　何に不快感を覚えるかということが、その人間を定義するなんて、そんな貧しい人間観はあるだろうか。

　次第に鈍くなっていく。何も感じなくなっていく。

　勘違いすることができなくなっていく。

　何もかも冷静に考えるようになって。

　正しさを必要としなくなって。

　主観的な事実を主観的な事実として受け入れて。

　すべての事象を主観的事実の濃度として受け入れて。

　眠ることの苦痛が少なくなって。

　肌が痒くなることが少なくなって。

　人間の醜さや愚かさに腹が立たなくなって。

　だんだんと、死体に似ていくようになって。

　存在していない存在と同じになっていって。

　ねぇ、それがあなたの望んだ健康の姿だったの？

「わからない。こうなることを望んでいたような気もするし、恐れていたような気もする」

「わかることはあるよ。それは変化を求めていたこと。そのままであり続けることに耐えられなかったから。僕は生きることが苦しかった。だから、それが変わることを望んだ。苦しみが弱くなっても、強くなったとしても、それでもその変わらぬ苦しみがそのまま続くよりはずっといいと思った」

「それで、苦しみは減ったの？」

「減った。そして僕は、死体にまた一歩近づいた。確かに、あのまま永遠の時を過ごすくらいなら、今すぐ死んだほうがましだって思ったのは僕だった」

「こうなるのがわかっていても、あなたは変化を望んだの」

「あぁ。こうなる可能性を受け入れて、実際にこうなることを考えながら、僕は変化を望んだんだ。それほどまでに、僕の苦痛は強大で、耐えがたいものだった。ううん。大きくはなかったかもしれない。強くもなかったかもしれない。ただ僕は多分、嫌だったんだ。それが僕の意志であり、運命だったんだと思う。あぁ、こういう言葉を使うのは嫌いなんだけどね、でもそうやって言ってしまう方が楽な気がしたんだ」

「君は少しずつ、何者でもなくなっていく」

「もともと何者でもなかったさ」

「ううん。羽化を待つ蛹と、羽化のタイミングを逃した蛹は違うよ

」

「もうすでに逃してしまったのか。あとは死を待つだけなのか」

「変化を望む？　かつてのように」

「どちらでもいいよ。たとえ望んだとしても、かつてのような切迫感、必死さはないだろうね」

「どうして？」

「この温度が、そんなに嫌いじゃないんだ」

「少しずつ、溶けて死んでいくその感覚が？」

「あぁ。少しずつ首を絞められて、息が細くなっていくこの感覚が」

「諦めるの？」

「諦めるかどうかを決めることすら、今の僕には億劫だ」

「君がそれでいいというのなら、私はもう何も言わないよ」

「何も言ってくれないのは寂しいな。こんな僕でも、構ってくれる人はいた方がいいし、時々は自分の存在を否定してほしくなるんだ。今どき、肯定してくれる存在なら山ほどいるけど、ちゃんと意味のある否定をしてくれる人はほとんどいないから」

「その資格のある人は、多分この時代にはひとりもいないと思うよ」

「君は違うの？」

「私は……」

　私に、否定をする資格はあるのだろうか。

私の現実。

　それが約束だから。

「ねぇ○○、この前教えてあげたあの動画見た？」

「見てなーい」

「えー。見てよー。絶対面白いよ？」

「全然面白くないけど見てって言われた方が見る気起きるなぁ」

「えーなに？　逆張り？」

「うん。そうかも」

　面倒だから。ここは私の居場所じゃない？　ううん。ここも私の居場所。

「○○は勉強できていいよねー。どうしてそんな頭いいの？」

「私はいつもずるしてるからね。方法は内緒だけど」

「えー！　嘘ー！　この前テストのときずっと見てたけど、なんもしてなかった！」

「でも私カンニングしなかったことないよ」

「えぇ！　え、ちなみに、どうやってカンニングしてんの？」

「私は私の頭の中盗み見て、あぁそれが答えなんだぁって、それを書いてるだけ。だからみんなみたいに真剣に考えてないし、自分が何やってるのかもよくわかってないんだ」

「……どういう意味？」

「ごめんね。説明が下手で」

「私たちはどこまでいっても人に理解されない。あなたもわかっているんでしょ？」

「わかっている。わかっているつもりではいる。理解。理解か。僕は今でも、誰かに理解されたいと思っているんだろうな。

「でもあなたが理解されたいと思えば思うほどに、あなたは理解されなくなっていく。あなたはある時、理解されることを諦めたよね。それで、理解することを望むようになった」

「そうなのかな。それも怪しいと思っている。僕は本質的には人に興味がないし、その面倒な部分に深く触れて、それを共有したいとも思ってない。僕は人間関係にドライで、距離を保つ習性があるんだ。そうして孤独になって、孤独になったから、理解されなくなった。ねぇ。君は納得しないかもしれないけど、理解っていうのは、正しくなくていいんだ。ただ相手が、あいつはこういうやつだって、そう決めつけることこそが理解であり、理解されるってことなんだ。僕らの本質は、正しく理解されないことじゃない。あらゆる理解を本質的に拒んでしまうということ。その理解を、肯定も否定もせず、自分のものとして引き受けないことだよ」

「うん」

私の現実。

「○○ー。○○―」

「なに？」

「またどっか違う世界飛んでってたでしょ？」

「いや、この世界のことだと思うよ」

「？　それより次移動教室だよ」

「あぁうん。ありがとう。教えてくれて。えっと……リナ」

「なに？」

「あぁ、いや。呼んだだけ」

　名前を思い出すのに時間がかかったせいで、変な間になってしまっただけ。

「ふふ。うふふ。○○の頭の中ってどうなってるんだろうね？」

「多分普通だと思うよ」

　多分、みんな違うから、普通なんてないと思うけど。

「あなたは、普通であることが嫌いだった」

「普通であることと、自分の生来のものを変えてこないまま大人になっていくことを同一視したから。人間は進歩できるものであり、進歩の先に特別があると思っていたから」

「それは多分、半分はあってると思う」

「そう。もう半分は、僕がもともと普通じゃなかったことだ。普通じゃなかったから、普通として扱われたとき、誤解されているような気がして、そのやつあたりだ」

「あなたはやっぱり、正しく理解されたかったんだ」

「その時はまだ、ね。君はどうなんだ？　正しく理解されたいのか？」

「うん。多分。きっと。でも、あんまり変わらないと思う。正しく理解されても、私は正しく理解され続けたいと思うと思う。私が変わっていくのと同じように、その理解も変わっていくと思うから」

「じゃあそのためには、君をずっと見つめ続けている人が必要だね」

「でも、私にだってプライバシーはある」

「じゃあ無理だ」

「そう。無理なんだ。私たちの望みが叶えられるのは」

「無理に一緒にしなくていいよ」

私の現実。

「リナ。動画見たよ。思ったよりも面白かった」

「でしょ？　絶対に○○気に入ると思ったんだ！」

「どうしてそう思ったの？」

「え？　うーん。なんとなく？　あ、それに○○、意外と笑いのセンスは普通だからさ。普通？　普通ではないか。普通ではないけど、まだ私と近いっていうか」

　でも、正直言ってあの動画はあまり面白くなかった。思っていたよりも、見ることができるという意味で言ったのだけれど。

「あ、っていうかあの動画が気に入ったのなら、××××って人の動画も気に入ると思う！　最近見つけたんだけど、めっちゃ面白くて、そのせいで今日ちょっと寝不足なんだよね！」

「寝不足になりたくないから、見るのはやめとくよ」

「えぇ！　もったいない！　っていうか、××××の話○○としたいから、見てきてよ！　約束」

「卒業するまでの約束なら、まぁぎりぎりしてもいいけど」

「明日まで！」

「ごめん無理。私にもやんなくちゃいけないことがあるから」

「えー！　何？　何やんなくちゃいけないの？　もしかして彼氏できたとか？」

　彼氏。あれは彼氏と言うのだろうか。広義では？　いや、広義にも含まれないはずだ。

「えー！　なんで教えてくれなかったの？」

「いないよ」

「いや、絶対嘘。あ、わかった！　まだ付き合ってないけど、いい感じの人がいるんだ！　さっきの間、そんな感じだったもん」

「そういうリナこそどうなの。最近好きな人いるの」

「え？　それ聞いちゃう？　えー。どうしようっかなぁ。まぁ、いるっちゃいるけどぉ。言うのは恥ずかしいっていうか」

「知らない方がいいこともあると思うし、聞かないことにするね」

「え、え、え、え。いや、別にそんな、知られちゃまずいみたいな人じゃないよ！」

　別に興味がなかっただけなんだけどな。

「じゃあ教えて。何か協力できることあるかもしれないし」

「え。えー。はぁ。もうほんと、○○何考えてんのかわかんない。まぁ、そういうところがいいんだけど。えっとね、耳かして。私が好きなのは……」

　誰だよそいつ。

「あぁなるほど」

「ずっとひとりで生きていくのが怖くないの」

「怖くはないな。多分、俺は一生、ひとりきりになることはないだろうから」

「家族がいるからってこと」

「家族がいなくなっても、人との繋がりが全部切れることはないと思う。自分で人と関わる力があるうちは。もしそれがなくなったら、その時は、もう死ぬ直前だろうから、気にしなくていいと思う」

「人はひとりでは生きられないって、そう思ってる？」

「実際、長くは生きられない可能性が高いと思う。精神的にも、肉体的にもひとりきりは消耗する」

「誰かといたって消耗するよ」

「消耗の質が致命的かどうかだね。人は、人と関わりながら生きることがデフォルトに作られてる。群れで生きる動物だから。一匹で檻の中にいる猿を想像してもらったらいい。それが、僕が一人きりになったときの姿だ」

「確かに長くは生きられなさそうだね」

　檻の中、ひとりきりでいる自分を想像した。服は一着。それを何週間もずっと着ている。机とテーブルがあって、毎日十分な量より少し少ない食事が届けられる。私の腕は骨ばっていて、私の顔は、多分老いてしわしわになっている。鏡はないが、金属製の食器に映る歪んだ自分の姿を見て、自分の肌に触れて、そうに違いないと思うのだ。

　そこで私は何年生きる？　死ぬまでそこにいるとして、何年生きていたいと思う？

「リナ」

「なに？　○○」

「もし、終身刑になったら、何年生きていたいと思う？」

「シュウシンケイって何？」

「無期懲役のことだよ」

「え！　えー。そうなりたくないなぁ」

「もし、なってしまったら。そのときリナが四十歳で、家族はみんな死んでいて、友達もいなくなって、そんな時に悪い人たちが急に来て、リナを連れ去って、牢屋に閉じ込めて、毎日おいしくもまずくもない食べ物が届けられるとして。何年生きていたい？」

「……想像できないよ、○○。○○ならどうするの？」

「わからないと思ったから、リナに聞いたんだよ」

「んー……でも、いつか出られるかも！って思うかも。あと、牢屋の中でも出来そうなこと探して、少しでも楽しく暮らすかなぁ。看守さんと仲良くなって、時々おいしいもの食べさせてもらえたら、意外とここも悪くないかなって思うかも？　いやでもやっぱり無理かなぁ。私、ずっとひとりだったら絶対病んじゃう。んー。まぁ私答えたし、次は○○ね？」

「私は……わからない。多分、そんな場所にずっといたら、私じゃない存在になると思う？」

「変身するの？」

「変身というより、変態じゃないかな」

「え！　あ、いや。あの、蛹が蝶になるみたいなやつか」

「そう。でも、どう変わるのかがわからない。変わるのは確かだと思うけれど、猛獣になるのか、それとも亀になるのか」

「意外と○○ってファンタジーだね」

「そうだね。想像するのは、好きだから」

「あなたの中にも、きっと猛獣と亀がいるんだろうね」

「それが君のイメージなんだね。生きることの」

「あなたは違うの？」

「俺は少し違うな。蛆虫と……いや、蛆虫だな。俺は、人間にもっとも近い生き物は、蛆虫だと思う。理屈じゃない。直感として、だ」

「全然似てないと思うよ。あぁ、でも……あなたは確かに、少し蛆虫に似ているかもしれない」

「そうかな。俺はそう思ったことはないが」

「もしあなたが、必死になって生きようとしたら、きっと蛆虫のように生きると思う。生まれた時から死肉を食い漁り、時が来たら空を飛ぶ。そしてやたらめったりに交尾して、新しい死体に卵を産む」

「多分、蛆虫にとってみれば、死体は死体じゃない。きっとそこは国であり社会だ。それは与えられたものであり、己の運命であり、素晴らしきゆりかごだ。そしてそれがなくなってしまう前に、新たなユートピアを探すんだ。俺たちはユートピアが永遠でないことを嘆かない。だって、ユートピアは無数に存在するのだから」

「少し、蛆虫への好感度が上がった気がする」

「でも君は、蛆虫ではないんだろう？」

「うん。多分私は猛獣と亀。殻にこもって脅威が去るのを待つか、あるいは飢えに思考を支配され、本能のままに狩りを行うか。いずれにしても、受動的だね。私は自分で選ばない」