『好き』の気候はどれですか？

第9話：【雪絵】融けゆく想い

　あのチラシを見ても、あのテナントだとは気付かなかった。住所しか書いてないんだから、分かるわけない。

　でも一週間に二回、隣のパン屋さんに通ううち、ここがそうかと思い至った。

　開店したら行こうって。あの約束、忘れてくれないかな。

「悪いですね、雪絵さん。同乗させてもらって」

「新規はそうすることになってるんだから、仕方ないじゃないですか。それより日村《ひむら》さん。その、雪絵さんってなんですか」

「あ、いや。ごめん、ダメだった？　他の奥さんたちがね、親しくなりたいなら名前で呼んじゃえって」

　中肉中背。地方企業の、東京営業所の主任。年齢は私よりも一つ上。

　顔立ちは、似た人が思い浮かばない。いつも下手くそなアイロンのかかったスーツを着て、安売りの革靴とネクタイ。

　髪は美容院だろうか。だいたい月に一度くらいで、綺麗になっている。ただしそれまでは、もみあげや襟足を揃えたりする気はないようだ。

　ひと言で言えば、普通の人。

「はあ……その思い切りはすごいと思いますけど、そういう気にならないって言いましたよね」

「うん。ごめん、そうだよね。みんながそうしろって言って、いいのかなって勘違いしちゃったよ」

　みんなが、ね。

「あ、違うよ！　あの人たちのせいって言ってるんじゃなくて、冗談だと分かってるはずなのに、調子に乗ったのは僕だから！」

　言いわけには違いないけど、嘘でもないんだろう。夫と違って、不器用な人だ。

　そこが好印象ではあるけど、頼りない人だとマイナスでもある。なにをやっても、平均点の人。

「もうすぐ着きますよ。準備はいいんですか」

「あ、うん。会社を出る前に、必要な物は全部確認したから」

　本当か？　と疑ったけど、今日はカバンとは別に、ファイルケースを持参したらしい。

　どうみても百均のやつだけど、それできちんと管理出来るなら問題ない。

「まあでも一応は、もう一回見ておこうかな」

「そうしてください」

　私は配送ドライバーで、書類には触れない。伝票にサインをもらうのがせいぜいだ。

　なのにどうして私が、上司である主任さんの心配をしなきゃいけないんだ。

「あっ」

「忘れ物ですか」

「――いや、大丈夫。カバンに予備があるやつだった」

「それは良かった」

　なんだろ、このため息は。胸のときめきとか、そういうのでないのは間違いなかった。

「ここです」

「どれ？　パン屋さん？」

「そっちは既存客です。真ん中ですよ」

　どう見たってパン屋さんは、もう何年も営業している。まあそういう新規さんが、ないわけではないけど。

　書類の頭に、喫茶、軽食等と書いてあるのが、横目にも見える。

「いいね、このまん丸の窓。船室の窓みたいだ」

「そうですね」

　私が知ってるのは、人の頭が通るかどうかくらいの小さな物だけど。ああそうか、ガラスが大きくて、十字に分割されてるのがそれっぽいと言ってるのか。

　窓枠だけでなく外装がすっかり塗り直されて、どうしても何かに例えるならクリスマスリースに思える。

　そもそもこの人が船を好きだとかいう話も、聞いたことがない。

　案の定、少し眺めた程度で中に入っていった。どうせこの分だと、自分から話を振って自滅するとかいう落ちだ。

「お忙しいところ失礼致します。配送のご契約の件で――」

　扉が開かれて、私もあとに続いた。

　思わず息を止めて、池に飛び込むような気持ちで店内へ。眩しくもないのに目を細めて、足元から目の前を。そこからまた奥を、おそるおそる見回した。

　――良かった。どうやら店主の女性だけらしい。

「外回り、見せていただきましたが、綺麗になりましたね。赤い窓枠が、とても女性らしいです」

　窓枠は、緑色だった。

　その女性は気分を害した様子もなく、にこやかに「ありがとうございます」と答えた。

　ええと、春菜という名前だったかな。女性としてはまあまあ背が高くて、華奢な感じがする。

　それは私が、よく言われる印象と同じ。

　違うのは、この人がいつもスカートを履いていること。

　初めてこの店の前で見かけたときも、それから何度、同じくお店の前で見かけても、いつもスカートを履いている。

　しかもそれは、ひざ丈のよく風に膨らみそうな柔らかい生地。

　私も履かなくはないけど、ミモレより短いのは学生服以来だ。

「お届けする商品ですが、こちらのカタログに」

「まあ、すごくたくさんあるんですね」

　春菜さんは、よく笑う。

　カタログを見るのも、アクセサリーでも選ぶみたいに楽しそうに。

　私だったら、たぶん今そうしているように、ひたすら黙って真剣に選ぶだろう。

　いや、彼女がふざけているわけじゃない。真面目に楽しめる人なのだと思う。

「それではこれで、契約と注文は完了です。以降の連絡は、彼女に言っていただければ」

「ありがとうございます。よろしくお願いします」

　黙って真剣が聞いて呆れる。どうもぼんやり、眺めてしまっていた。一瞬も二瞬も遅れて「いえ、こちらこそ」と返事をした。

「じゃあ僕は、パン屋さんに荷をお届けしてくるから」

「あ、はい。すみません」

　日村さんが出ていって、二人きりにされてしまった。

　どうしよう。言ったほうがいいのか。

　言うにしたって、今なのか？

　どんな顔をして言えばいいのか。あなたの彼氏は私の元旦那です、なんて。

「なんだか最初から気にかけてくださって」

「あっ、え？」

「覚えてらっしゃいますか？　ここで店をやるのかって聞いてくださったでしょ？」

「ええ。ええ、もちろん。覚えてますよ」

「それだけ、じゃないんですけど。なんだかここがいいのかなって、決めるきっかけになったんです」

　私には気付いているはず。でも彼は、春菜さんになにも言っていないようだ。

　そうでないと、こんなこととても言えない。

「そうなんですか。なんだか責任重大ですね」

「いえっ、そういうつもりじゃ。勇気をくださって、ありがとうございます。お礼を言いたかったんです」

　困った顔をして、また笑いがこぼれて。

　なるほど、これはやられるわ。

「会社員をしてたんですけど、向いてないと分かって。それも人に言われたんですけど。でもこれが向いてるのかっていうと、もちろん自信はなくて」

「彼氏さんですか？」

「え？」

「いえ、時々お見かけするので。あの男性に言われたのかなと」

　やってしまった。二人の関係性を知りたかった、というのはある。でもこれでは、こそこそ探る探偵みたいだ。

「そうなんです。上役だったあの人に言われて、でもどんなお店にするかとか、どこにするかとか、意見を全然言ってくれないんですよ」

「へえ――なにも？」

「そうです。私がこうしようと思うって言ったら、こういうメリットやデメリットがあるとか、金額はこうなるとか、そういうのは教えてくれるんですけどね」

　なんだろう。私の知っている彼とは違う。彼は優しそうに見えて、私の意思を奪う人だった。

「じゃあ、この可愛い内装も？　カントリーって言うんですかね。私は好きですけど」

「そうなんです。私が決めました」

「なるほど――それならあの人も、手配のしがいがありますね」

　なにかおかしなことを言っただろうか。春菜さんはちょっと首を傾げて、でもまたにっこり笑って、おかげさまですと言った。

「雪絵さん」

　荷運びが終わったらしい日村さんが、戻ってきた。また名前で呼ばれたので、じろっと睨みつける。

「っと、失礼しました。ええと、挨拶はすんだ？」

「ええ」

「じゃあ行きましょうか。これからよろしくお願いします」

　出発を促すと、春菜さんに頭を下げて日村さんはトラックに戻っていく。

　今日の配送はまだ終わっていない。私も早く行かないと。

「じゃあ、今日はこれで」

「えっと。雪絵さん、とお呼びしていいですか？」

「え？　えぇ。構いません」

「私は春菜と言います」

「よろしくお願いします、春菜さん」

　彼女も、よろしくお願いしますと。素朴な笑顔を咲き誇らせた。名前の通り、春の菜の花みたいな人だと思う。

「あの、もしも――」

「はい？」

　あなたの彼氏が、あなたを騙しているのだとしたら。今は違っても、この先そうなったら。

　扉を開けつつ、そんなことを聞きそうになった。

　でもそれを聞いたら、どうなるというのか。あいつは悪いやつだから、やめておけと言うのか。

　ここで春菜さんと話す前の私なら、言っていただろう。

「いえ。食材のことだけじゃなく、なにか困ったことがあったら言ってください。女同士、助け合いましょう」

　自分の店に、牛乳やバターを運ぶだけのドライバー。そんな女が、なにを言っているのか。

　仮にあの男に泣かされたとして、私なんかに言うわけがない。

　ほら。また驚いて、きょとんとしているじゃないか。変なことを言ってすみませんと、取り消すなら今だ。

「あの――」

「はい、お願いします！」

「え。ああっと、お願い、します」

　春菜さんは、店の外まで見送りに出てくれた。オープンまであと一ヶ月を切って、忙しいだろうに。

「さっそく仲良くなったみたいだね」

「そうみたいです」

　乗り込んだ運転席の窓の向こうに、春菜さんが回り込んできた。振られる両手に、思わず私も手を振り返す。

　万が一にも彼女をひかないように、ゆっくりと。ゆっくりと慎重にトラックを進ませた。

　道路から駐車スペースに目を向けると、まだ手を振っている春菜さんが居た。

「あのさ。今月中に、夏休み取らないといけないんだけど」

「取ればいいじゃないですか」

「雪絵さん、どこか行きたいところない？」

　運転しながら、ずっこけそうになった。この人は女を口説こうというのに、行き先まで丸投げなのか。

　そう思ってしまったことに気付いて、鼻の奥が少し。ほんの少し、ツンと熱くなった。

「休みを合わせてさ。ダメかな」

「肉」

「え？」

「肉が食べたいです。でっかいステーキ」

「あ、ああ、いいよ！　ステーキ食べよう！」

　まあ一度くらい、遊んであげるのもいいだろう。まだ暑いことだし、ひざ丈のスカートでも買いに行こう。