人生が二度あれば【毒薬編】

７

　……

　母が来なくなってからも、俺は病院に居続けた。

　体調は全く良くなっていない。

　看護師とはコミュニケーションが取れなかった。声が出ないせいだ。

　この状態を脱しなければならない、と考えていた。

　ただひたすらベッドの上で寝ている状態。口も腕もろくに動かせず、食事ではなく点滴ばかり。

　筋肉は弱って動かなくなるし、このままだと老衰してしまう。

　上体を起こし、ベットから滑り降りるようにして立ち上がり、点滴台を杖のようにしてしがみつくようにして歩き始めた。

　声がでないなら、スマフォでもパソコンで書けばいい。なんなら紙と鉛筆でも。

　このままでは死んでしまう。

　とにかく俺の状況を知って、俺の今後の治療プランを知らないと。

　俺は病室の扉を出ようとしたところで大きな音がした。

　以前、這って出た時は、こんな音、鳴らなかったはずだ。

　繰り返しなる警報音のようなものを無視して、俺は廊下に出た。

「困ります。安静にしてください」

　看護師が二人出てきて俺を押し返す。

「トイレですか？」

　俺は声を出そうとした。

　体が思うように動かない。

　俺は首を振った。

「じゃあ、トイレの時は、ベッドからボタンを押してくださいね。勝手に外に出ないでください」

　もう一度声を出そうとした。

「ううぅぅ……」（このままでは死んでしまう）

　言おうとした言葉がしゃべれない。口もろくに開けず、喉がなったような音しかでなかった。

「ほら、お部屋に戻ってください」

　看護師に俺の意思は伝わらない。

「ううぅぅぅ……」（なにか書くもの）

　俺は手を動かす。

「？」

「ううぅぅぅ……」（なにか書くもの）

　看護師はなにか気づいたように言った。

「なんだろう、この人？」

「えっなに？」

「ほら」

　俺の仕草でなにかを思ったのだろうか。

「スマフォ？　病室でスマフォは……」

「ううぅぅぅ……」（なにか書くもの）

「違うのかしら」

「紙と鉛筆？」

「うぅ……」（そう）

　俺はうなずいた。何度も首を縦にふった。そう見えるほどに動けていればよいのだが。

「じゃあ、ミキ持ってきて」

「うん」

「紙と鉛筆は用意しますから、お部屋に戻ってください」

　看護師に引っ張られながら、病室に戻る。手伝ってもらいながら、ベッドで横になる」

「もってきました」

　ミキと呼ばれた看護師がもうひとりの看護師に渡すと、ベッドが動いて上体が起きた。

「はい。これで良かったですか？」

　俺はうなずいた。

「体を横にする時は、このスイッチを押してください。それでは」

　看護師は軽く会釈をして去ろうとする。

「うううぅぅ……」（ちょっと待って）

　声を出そうとして、痰が絡まって息が詰まりそうになる。

　あからさまに嫌そうな表情を見せ、看護師が俺の横に戻ってくる。

　俺は必死に紙に字を書こうとするが、そもそも筆圧が出せない。

　かすれたような線。字にはならない鉛筆の跡……

　強く力を入れようとしても震えてしまう。

「？」

「先輩、どうしたんですか？」

「……わかんない」

　わかんないじゃない！　助けてくれ！　俺を助けて……　まだ死にたくない……

　俺は、看護師に倒れかかるようにして頭をぶつけた。

「痛いっ」

　体をくねらせながら、看護師に向かって何度も頭を打ち付けた。

「痛いっ、ミキ、みんなを呼んで」

　頼む、俺を助けてくれ。俺はここに居たくない。ここに居たくない。

　看護師が出ていくと、間もなく数人の看護師が病室に入ってくる。

　俺は紙と鉛筆を拾い上げて、今の俺の気持ちを伝えようとする。

　しかし、手も体もうまく動かない。

「うううぅぅぅ……」

「鎮静剤を」

　何も書けないまま、俺は掴んでいた紙と鉛筆を落としてしまった。

　おそらくその打たれた薬で、頭がぼーっとしてくる。

　ゆっくりとベットに引き上げられると、拘束ベルトがかけられた。

「おとなしくしてくださいね」

「先輩大丈夫ですか」「うん……」「けど、血が出てます」

　遠のく意識の中で、看護師同士の声が聞こえてくる。

「……本病院(うち)は、家族の依頼で、患者の最期を安らかに過ごしてもらうことが目的なのよ」

「わかってますが、患者さん本人があの調子で……」

「また勝手にベッドを離れるようならすぐに鎮静剤をつかなさい」

「……」

「……残念だけど、そんなに時間は残ってないわ」

　目は閉じていたが、聞こえていた。

　もう……　時間が……　ないのか……

　力尽きたように、眠りについた。

　……

　全身を襲う痛みで目が冷めた。

「ううぅぅ……」

　一切の感覚が遮断された水のなかにいたのに、いつの間にか水を抜かれ、全身にバーナーの炎を浴びせられているようだった。

「まさお！」

　白んでいる世界の端に、母の顔が見えた。

「良かった。間に合った……」

　何に間に合った？

　言ってみろ、何に間に合ったんだ。俺はどうなっているんだ。

　視界には医師と看護師がいた。

「では、我々は少し席をはずします」

「ありがとうございます」

　母が言うと、医師と看護師が去っていく。

　まさか、もう、ダメなのか。

　死ぬ、のか。

「まさお……　私はようやく手にいれたのよ」

　なんの事だ……

「家族に縛られ家族のための人生だったけど。ようやく手に入れた二度目の人生を大切に生きるわ。さようなら、まさお」

　なんだよ、どういうことだよ。笑わないでくれよ……

「まさお」

　体がさらに重くなったように感じ、全身の痛みが強くなった。

　母が握ってくれている手だけが、温かく、痛みがなかった。

「先生！」

　無理やり下り坂を駆け下りているように、息が苦しくなってきた。

　一旦外に出ていた、医師と看護師が入ってくる。

「まさお！」

　息すらできない……　母の手が離れた。

「まさ……」

　耳鳴りに邪魔され、母の声は最後まで聞き取れない。

　目を閉じてやさしい世界に入っていた。

　おだやかで、何もおこらない、静かなやすらぎだけがそこにある。

　ふわふわとした、言葉も考えもない世界だった。

　おわり