6/7

６

　看護師が箸を取って、白米を少しとって、俺の口に近づけた。

　震えながら口が開く。

　唇にあたるのに、熱いのか、冷めているのか、それすら分からない。

　だいたいにおいて、口が十分に開けているのかわからない。

「よく噛んでください。ご飯が飲み込めたら、里芋をすこしだけ食べましょうか」

　顎(あご)を動かして、ご飯を咀嚼(そしゃく)しているつもりなのだが、その音が聞こえない。

　骨を通じて何か耳に入ってくるはずなのに。

　看護師は、箸をもちながら、何度か時計を確認した。

　俺が噛み終えないから、困っているのだろう。

　看護師は小さいスプーンで、味噌汁をすくって口に運んでくれた。

　水気で、ようやくご飯を飲み込むことが出来た。

「……」

　里芋は、思いっきり小さかった。

　ご飯の様子をみて、のどに詰まらせると思われたに違いない。

　また、味噌汁を小さいスプーンで一口、口に入れた。

　体全体の衰えを何度も認識させられたが、久しぶりの食事であり、一生の中で若い女性に食べさせてもらう体験はこれが初めてで、それは至福の時間だった。

　その後、食事は片付けられた。

　食事が終わって、ベッドが水平になると、意識を失うように俺は寝てしまった。

　……

　何時間寝ていたのか、分からないが、目が覚めた。

　眼球は動くので、横に母がいることが分かった。

「起きたのね……」

　母は立ち上がって、俺に見えるように前のめりな姿勢をとった。

「食事は駄目だけど、擦ったリンゴならいいって言われたわ。まさお、食べたい？」

　俺は首を横に振った。だが、どれくらい動かせたか分からない。横に振ったように見えただろうか。

「大丈夫、もう食事に薬とか混ぜないわよ、フフフ」

　それを聞いた途端、体も動かなかったが、思考も停止した。

　食べ物に薬を混ぜていた……

　母が……

　俺を、殺そうとしている……

　まさか。

　なんの為に殺そうとしている？

　なんで食事に薬を混ぜる？

　母、が？

　すべての恐怖の根源だった。

　いままで恐怖していたのは、この母の行動から感じていたものなのに。

　なぜ今になって母がやったと分かって、それを疑う。

　本当に自分の気持ちが理解できなくなっていた。

　俺は殺されようとしている。

　母に。

　けど、なんのために。

　激しい寒気を感じていた。

　感覚もほとんどなく、ろく動かないが、寒気を感じることは出来た。

　寒気とともに漠然とした恐怖を感じている。

「……」

　母が、誰かが入ってい来るのを感じ取って、その方向を見た。

　移動するままに、目線が追っている。

　やっと俺が見えるあたりにやってきた。

　先頭にいるのはスーツを着た男で、他にも何人か似たような人影が見えた。

「あなたが林さん？」

「はい」

「林(はやし)亮子(りょうこ)さんで間違いないね？」

「はい」

「林誠司(せいじ)、および林春美(はるみ)殺害の容疑で、ご同行願いたい」

　父と妹の殺害容疑(・・・・・・・)。母には父と妹を殺した容疑が掛かっている。

　母は、俺の顔の方に完全に向き直り、スーツを着た男たちに自身の顔が見えない状態をつくると、ニヤリと笑った。

　そして口もとが動いた。何かを俺にささやきかけているようだった。

　言い終わると、母は俺の胸に突っ伏して泣き叫んだ。

「まさお……　まさお……　母さんは何もしていないよ。信じておくれ、まさお」

「任意同行となりますが……」

「ご同行いただけますね」

　別の男が後ろからそう言った。

「……はい」

　母はしぶしぶその同行要請に同意した。

　男たちが母の周りを取り囲むように連れて行ってしまう。

　俺の視野からは早々と消えてしまったが、母の声だけが聞こえてくる。

「看護師さん、まさおを頼みます」「はい」「先生、まさおを……」「わかりました」

　俺の心のおくで、すべてが芝居が掛かって見えていた。

　警察がやってきて母が捕まるということから始まって、母が俺を頼むと看護師と医者に言うところまでの、すべてが何もかもが。

　本当に父と妹は殺されたのだろうか。

　父の書斎、妹の部屋、どちらもシーツは乱れなく掛かっていて、人が寝起きしたり生活をしているとはとても思えなかった。かといって、それが父や妹の殺害のあかしとは言えなかった。ただしばらく書斎に、部屋に帰っていないだけ、とも言えた。

　母がうつ病なのが本当だとして、うつ病の人間が夫や自分の娘を殺すだろうか。しかも周到に計画し、自分が捕まらないようにして。いや、いま捕まったのだから、周到な計画の上での犯行、という訳ではないかもしれない。どちらにせよ、うつ病の人間のやることではない。

　うつ病が嘘だとして、それが俺に薬を飲ませ、病院にいれるための薬だったと仮定して、それなら辻褄はあう。

　俺を殺害する為に芝居をうって、病院に入れ、最終的に俺も殺そうとしている。

　では、父と妹はどうやって殺された？

　同じ薬で？

　そんな馬鹿な……　いくらなんでも同じことを繰り返したら怪しまれるだろう。

　それに、俺が父や妹がいなくなったのに気付くまでの間……

　まて。俺はいつから父や妹とあっていなかったのだ。

　思い出せない。

　俺がこうやって殺される日数や時間ぐらい、十分にあったように思う。

　俺が自宅で食事以外は部屋にこもっていた間に、母は父も妹も亡き者してしまったのか。

　声が聞こえてくる。

「林さんでしょ」

「なんでわかったの？」

「からさまに怪しいじゃん。旦那さんの時から思ってたわよ。あの歳であの衰弱の仕方なんて考えられない」

「娘さんも酷かったわね」

「若い娘は逆にありがちなのよ、けど考えればちょっと異常。そして息子さんでしょ」

「引きこもりだったらしいから、体力は有り余っていたのかもね」

　腕が上がれば……

　手が思うように動けば……

　耳をふさぐことが出来たのに。そうすれば俺は看護師の言葉を聞かずに済んだ。

　なまじ体が動かないせいで、看護師たちの噂(うわさ)話が聞こえてしまった。

　母が……　父を、妹を殺した？　そして、俺も……　俺も死ぬのか……

　肌を涙が伝う感覚はほとんどなかったが、俺は自分が泣いていることが分かった。

　そして、泣き疲れて寝てしまった。