2/7

２

「かならず、飲むのよ」

　俺は鼓動が早くなるのを感じた。

　頭をテーブルに何度も打ちつけたくなる衝動にかられた。

　母に怒られた、母に怒られた、母に怒られた……

　俺は泣いていた。

　けれど、涙が頬を伝っている感覚はなかった。

　なぜなら、夏のゲリラ豪雨の中、傘もささずに外に立っているからだ。

　俺は叫んでいた。たぶん、ごめんなさい、という言葉と、もうしません、という言葉、そして家に入れてください、という言葉を繰り返していた。けれど、声はアスファルトを打ちつける雨粒の音、時折響く雷の音で打ち消されていた。

　お母さん、お願いです、俺を助けてください。お母さん、俺を助けてください……

「ああ……　眠くなっちゃった。私は昼寝をするわ、まさお」

　声が聞こえて、思い出の中の母親の姿が、現在の母の姿と重なり合って消えていった。

　あの頃の母より、皺が増え、髪も白くなり、幾分か減ったように思える。

　俺はトーストを食べ終わり、ベーコンをくちゃくちゃと噛みながら、テーブルの真ん中に置かれた薬を見つめていた。

　母がいなくなり、頭をテーブルに打ちつけたい気分が、次第に収まっていた。

　しかし、目の前には問題が残されていた。

　ピンクの錠剤。

　うつ病の薬、ということだが……

「……」

　俺は薬を手に取り、裏に書いてある単語を読み取った。

　エキノパフィアン、だろうか、斜めに何度も何度も書かれている。これを調べればいい。これが何の薬か。

　俺は持っていたタブレットのカメラでそれを撮影した。

　ふと視線を感じ、俺はその方向に顔を向けた。

　ふすまの隙間から、母がこっちを見ている。

　……目線が合ってしまった。

　鼓動が聞こえてくるかのように早くなり、手が震え始めた。

「まさお？」

　唇に力が入らない。歯が震えて、カチカチなってしまう。

「まさお」

　母がふすまを開けて、こちらにやってくる。

「なんで片付けできないの」

「宿題やりなさい」

「勉強しなさい」

「掃除しなさい」

「残さず食べなさい」

「塾にいきなさい」

「学校にいきなさい」

「なんで喧嘩したの」

「なんでこんな点数とってくるの？」

「ゲームばっかりしないの」

「勉強しなさい」

「片付けしなさい」

「勉強しなさい」

「ご飯食べなさい」

「勉強しなさい」

「片付けしなさい」

「勉強しなさい」

「ご飯食べなさい」

　……いつも、いつも母に叱られていた。

　気が付くと、母が目の前に立っていた。

　テーブルの錠剤を手に取り、俺の手を開いて、そこに握らせた。

「うつ病の薬よ。のみなさい」

　身体が、痙攣(けいれん)したかのように、ぶるっと震えている。

　母はじっと見つめたまま動かない。俺は握らされた手を開き、薬を見つめた。

　この薬は、大丈夫なのだろうか。

　漠然とした不安がのしかかる。なぜこんな不安があるのかがわからない。病気の対象でない人間が飲んでも、効果がないだけで平気かもしれない。なぜ根拠もなく不安になるのだろうか。

　母が『うつ病』だからだろうか。

　うつ病なのに、うつ病ではない俺に同じ薬を飲ませようとしているからだろうか。

　母が、目の前からいなくなっていた。

　俺は逃げるように二階にもどろうとした。しかし、母はコップに水をいれて階段のところに立っていた。

「どこいくの？　ほら、水」

　上で飲むよ、と言えば良かったのだが、呼吸をするのが精いっぱいで、言葉が出てこない。

　上で飲むよ、と言って上がるんだ、俺は何度も自分自身に命令する。

「ほら、まさお」

　俺の手にコップを握らせてきた。

　母が俺の薬を取り上げ、一つ取り出し、二つ取り出した。

　俺の手を広げさせ、薬をそこに置く。

「……」

「どうしたの、まさお」

　自分で持っているコップの水が波打っていた。

　同じように、手のひらで薬が跳ねるように動き回っている。

　もう……　ダメだ……　これを飲むしか……

「ほら、手が震えてる」

　母が俺の手を押さえた。このまま飲むまで手を離さない。母の意志が伝わってくる。

「ゆるさない！　なんであんたはいつもいつも」

「まさお！」

「こら、まさお！」

「なにしたの、まさお！」

「やめなさい、まさお！」

「勉強しないさい、まさお！」

「まさお！」

「まさおっ！」

　……母が、母が怒っている。

　俺は震えながら、手を口に運び、カチカチいう口を無理やり開けて薬を口に入れた。

「ほら、飲み込んで」

　コップの方の手を口に近づけてくる。

　俺は水を口に含み、錠剤をのみ込んだ。

「ほら。飲めるじゃない。えらいわ、まさお」

　母が、俺を抱きしめてくる。肩ぐらいまでしかない母が、俺の胸に顔をうずめる。

「えらいわ、まさお。やればできるじゃない」

　しあわせそうな、優しい言葉。

　温かい母の体。

　頭を撫でられていた。

　薬を飲まされる恐怖や、飲んでしまった恐怖は消え去っていた。

　目を閉じてやさしい世界に入っていた。

　おだやかで、何もおこらない、静かなやすらぎだけがそこにある。

　ふわふわとした、言葉も考えもない世界。