最近の小説は、意味があるのかないのかよくわからないが、タイトルが異常に長いようなので、どういう物だなのだろうかと思い、試しに書いてみようと思い立ったため、実際に書いてみた名状しがたい物語のような何か。

どうも、山石悠です。……何やってんだろうな、自分。と思いながらこれを書いています。宿題がまだなのですが、それでいいかなと思っております（おい！）。

今回書きたいのは、なんだったのか……自分でもわかりません。最近、自分が何を書きたいのか分からない。

と、まあ、それを念頭に入れていただければ幸いです。

---

「んで、書いてみた」

「……何言ってんの？」

　僕の目の前には、ワードが開いたPC。そして、そこにかかれた物語。……間違いなく、小説である。

「最近の小説は、題名が長いでしょ？」

「そうだね」

「だからさ、題名が長い小説って、どんなのかなーと、気になってね」

「書いてみたの？」

「うん」

　「呆れた……」と、言わんばかりにこちらを見つめる友人。なんなのだろうか？　別にいいじゃないか。

「題名が長くても短くても、内容は変わらないし」

「そうかな？　……そうかも」

「そうそう。それに、あんたの書く小説って、題名が短すぎなの」

「えー？　短い方がよくない？」

「程度の問題。お前、短すぎなんだって」

　僕の書いてきた小説の題名を思い出す。『目(め)』『羽(は)』『血(ち)』『輪(わ)』……シンプルでいい題名だ。

「やっぱり、僕って、センスがいいよね」

「自分で言うかー。気持ち悪いわー」

「一言一言が酷いよね？　僕、すっごく傷ついてるよ」

「傷つけ。そして、そのまま飛べ」

　冷静に窓の外を指差す。ここは、地上三階。怪我で済むだろうけど……場合によっては死ぬこともある。

「死ねってこと？　僕に死ねと？」

「うん」

「即答!?」

「じゃないと、気持ちが伝わらないもの」

　どんだけ僕に死んでほしいんだろう？　ちらっと、友人を見た。

「気持ち悪い。今すぐ、のどを掻き切れ」

「死ねってこと？　僕に死ねと？」

「くどい。睡眠薬を多量に飲め」

「死ねってこと？　僕に死ねと？」

「くどいわ。車道に飛び出して轢かれろ」

「死ねってこと？　僕に死ねと？」

「いい加減にしろ。そこらで首をくくれ」

「死ねってこと？　僕に死ねと？」

「もう、いい加減にしてよ!!」

　……残念、ゲームオーバーです。得点は五点でした。

「で？　何のゲームだったの？」

「どれだけ、自殺の方法が言えるかゲーム！」

「で？　どうやったら終わり？」

「言えなくなったら。それで、殿堂入りすると、僕がランダムに選ばれた方法で自殺する」

「……私への賞品は？」

　ジト目でこっちを見るなよー。嬉しくなる。……って、それはいいか。考えてなかった商品は……

「殺人教唆という犯罪歴」

「殿堂入りしなくてよかった」

「そうだね。してたら、捕まってるからね」

「そうしたらあんたのせいだ」

「そうしたら、ずっと君の中に僕がいることになるね」

　ハハハ……僕は、いつも君のそばにいるよ。

「ヤンデレかっ」

「最近、はまってるんだよ。『私の物にならないなら、今すぐ死んで!!』……みたいな」

「怖いね」

「ハハハハハハハハハハハハ」

「ハハハハハハハハハハハハ」

「で？　いつまで笑うの？」

「死ぬまで？」

「そしたら？」

　そしたら？　そしたら、もちろん……

「六点になるね」

「六点になったら？」

「さあ？　でも、僕が死んだんだから、殿堂入りだよね」

「死ぬな」

「え？　さっきまで死ねって……」

「死ぬな」

「生きねば」

「それ、映画」

　……不毛だね、不毛地帯だね。

「それ、ドラマ」

「いいじゃん、いいじゃん、すげージャン」

「それ、歌」

「僕、この小説が書き終わったら結婚するんだ」

「十七歳のくせに」

「ばれたか」

「ばれるとかの問題じゃないし」

「まあ、十八になって書き終われば、それでいいし」

「よく分かんない小説、いつまで書くの？」

「さあ、別にいいんだ。これは、そういう物だからね」

　ちらっとPCを見た。……保存はクリックしてあるようだ。安心した。

「で？　どんな話なの？」

「とある高校生の話さ」

「へえ、部活？　恋愛？　勉強？　何がテーマなの？」

「すべてであって、どれでもない。ただの、ある高校生の日常を怠惰に書いた話さ」

「へえ、どんな高校生なの？」

「ただの高校生さ。毎日、学校に行って、数人の友人と会話を楽しみ、授業に四苦八苦したり、部活でワイワイやったり……」

「名前は？」

「彼に名前は付けてないんだ。ただ、彼がネットで使っている名前なら、出ているんだ。それでもいい？」

「いいよ。何て名前？」

　またパソコンを見た。少し、曖昧になった名前を思い出す。ああ、そうだった。

「彼の名前はね…………」

　マウンテンの山に、ストーンの石、それで、ゆっくりゆったりって意味の悠久、悠々自適、なんていうのの悠って書いて……

「…………山石悠って、名乗ってるんだ」

「へえ、普通だね」

「そうなんだ。それで、この題名っていうのは、彼の思ってること。そして、その内容は僕達についてなんだ」

「小説に書かれている人が、小説に書いている人のことを書いているの？」

「そう」

「それじゃあ、どっちが現実か分からないね」

「まったくだ。でも……」

「でも？　なに？」

　現実って奴も、そんなものなんじゃないかな？

「……そうかもね」

「だろう？　僕らのこの会話だって、誰かに書かれているものかもしれない」

「そして、書いている人が書いていることも、誰かに書かれていることかもしれない」

「その通り」