みんなこどもだよ！

　みんなこどもだよ！

　１

　小学校を卒業した。

　中学生になった。

　制服を着た。

　トランクスを履いた。

　射精した。

　飲酒した。

　中学校を卒業した。

　黒帯を取った。

　高校生になった。

　ネクタイを締めた。

　アルバイトを始めた。

　恋人ができた。

　キスをした。

　１８才になった。

　高校を卒業した。

　スーツを買った。　

　大学生になった。

　喫煙した。

　普通免許を取った。

　セックスをした。

　２０才になった。

　投票した。

　就職活動を始めた。

　内定が出た。

　卒論を書き上げた。

　大学を卒業した。

　就職した。

　初任給をもらった。

　扶養から外れた。

　部下ができた。

　納税した。

　アパートを借りた。

　プロポーズをした。

　入籍した。

　挙式した。

　娘が生まれた。

　以上のように、私には『おとな』になるためのステップが、幾度となく訪れている。

　では私は、いつか、こどもの頃に見上げていたおとなたちの仲間入りができているか？　いいや、できていない。

　無論、成人ではある。……が、成人であることと、おとなであることは、恐らく違う。

　成人式で暴れ回る成人たちが、果たしておとなに見えるのか。

　そう考えてもらえれば、私の言いたいことは少しだけ伝わるだろう。

　おとなに、なりたい。

　２

　朝、バスの中にて。

「うわああああああん！　あああああああん！！」

「うるさいって言ってんでしょ！」

　母親らしき女性は、泣き叫ぶ赤ちゃんを怒鳴りつけ、ビンタした。

「恥ずかしいじゃない！　……ったく」

　それを聞き、私の中で何かが弾けた。

　具体的には、彼女が赤ちゃんにしたのと同じように、殴りつけ、沈黙させたくなった。

――しかし、やらない。一時の正義感と引き換えに、生活を犠牲にするのは馬鹿馬鹿しい。

　昼、職場の中にて。

「主任、カウンターにお年を召した女性がいらっしゃっているのですが……」

「はぁ？　意味がわかんねぇ」

「なんでも、息子さんのご夫婦とはぐれてしまわれたとか」

「チッ……そのへんに座らしときゃいいよ」

「放送をかけるため、迷子センターに連絡を取っていただけませんか？」

「ダメダメ、めんどくさいことになる」

「内線１本ですぐ解決すると思いますが……」

「そんな時間、俺には無いんだよ！　いいからほっとけって！」

　荒っぽく言い放ち、主任は事務室から出て行ってしまった。

　３分ほど経つと、彼は煙草の臭いを染み付けて戻ってきた。

　それを嗅ぎ、私の中で何かが弾けた。

　具体的には、彼をお客様の前にまで呼びつけ、陳情させたくなった。

――しかし、やらない。一時の正義感と引き換えに、生活を犠牲にするのは馬鹿馬鹿しい。

　夜、電車の中にて。

「あぁ？　んだよ聞こえねーよバーカ。ヒャハハハ」

　品のない青年は、無用な大声を張り、あまつさえ煙草に火をつけ始めた。

　それを見、私の中で何かが弾けた。

　具体的には、その煙草を奪い取り、彼の額にでも捻りつけ、鎮火させたくなった。

――しかし、やらない。一時の正義感と引き換えに、生活を犠牲にするのは馬鹿馬鹿しい。

　おとなに、なりたいから。

　３

　地元の駅に着き、今までに何千回と通った階段を下りる。

　バスターミナルに向かう途中、たまたま目前を歩いていた若い女性が、４人の男に囲まれた。

　雑音で、話している内容までは聞き取れなかった。

……が、彼女が無視して立ち去ろうとしている素振りは明白だった。それを、男のうちの１人が腕を掴み、引きずっていく。

「嫌！　誰か！」

　女性の悲鳴がハッキリと聞こえた。

　その『誰か』は、私以外にも１００人ほど通りすがっている。私がどうこうする必要はない。トラブルは御免だ。

　周囲の人間も同じ考えなのか、確実に彼女たちへ視線を向けてはいるものの、そのまま通り過ぎたり、連れとコソコソ話していくだけだった。

　私もその中の１人。

　後ろ目に眺めていると、彼女は男たちのものであろうミニバンに押し込まれていった。

――ああ。あれは犯されるな。レイプされる。輪姦される。

　もし報道されるとしたら、『暴行』というまだ小奇麗な表現に変わるのだろう。罪さえ美しく報道する矛盾。

　まあ、あんなことはどこにでもあるさ。いちいち、警察が追いきれないくらいに。アダルトビデオの撮影という可能性もある。

――いつか、娘がああなったら？

　考えなくても良いタラレバ思考がよぎる。うちの娘は、ああはならない。ああなるように、育てない。

――もしも、あれが娘だったら？

　あれは私の娘ではない。確実だ。

　百歩譲ろうと、私にできることなんて、せいぜい交番に通報する程度。

　しかしミニバンのドアは閉められ、エンジンがかけられた。ぐるるるる。けものの鳴き声のように。

　おとなに、なりたいのだ。

　４

　ビーチフラッグの要領で引き返し、疾走。

　ミニバンが発車する前に、ドアにキックを加え、凹ませる。

　案の定、怒りに狂った男たちが反対側のドアから襲いかかってくる。運転手も含め、５人。

――おとなに、なりたかったのに。

　バカな若者たちめ。アロハなんて羽織るんじゃないよ。襟が、丸出しだ。

　小外刈り。

　払腰。

　大外返し。

　肩車。

　背負投げ。

　試合では、相手の頭が床に当たらないようにする。が、今日は無し。

「頭を冷やせ。――アスファルトで」

　蠢く男たちに吐き捨て、私は逆側のドアを開けた。

　女性は、何が起きたかわからない風に私を見つめている。

「これでタクシーに乗って帰りなさい」

　財布から五千円札を抜き取り、彼女に手渡した。

「いえ、あの……」

「いいから。早く」

　そう伝えると、彼女はそろそろと車から降り、会釈をして走り去っていった。それでいい。

　それにしても――

　本当に私が得意だったのは、巴投げで。

　しかし、それは自粛した。スーツの背中を汚すのが嫌だったのだ。

　なぜなら私はおとなだから。