短短編集

「どこかにいたロボット」

　軋む関節部に植物性のオイルを注す。

　専用の潤滑油が欲しいが、研究室址にあったものは、しばらく前に使い切ってしまった。今は、食堂に残っていた食用油を濾過して使っている。

　人工皮膜が擦り切れて内部構造が露出しているが、いくらか動きのよくなった関節部に満足感を覚える。

　露出部に保護シールを貼り付け、弱ってきた体表を保護するために服を着る。職員が使用していた作業着だが、サイズが大きいので、要所要所をベルトで縛らなければいけない。

　ピント調節がうまくいかなくなり始めたときに見つけた眼鏡は、彼女の物だったか。ある程度の補正になるので、使っている。

　まだ、活動に支障は、無い。

　何の命令も示されず、何の目的も無い。なにより、私に命令を下す者がいない。

　けれど、私はまだここに存在する。

　根源にプログラムされた、自己保全という命令は、私をどこまでも生かし続ける。

　いや、生きているわけではない。私はロボットだから。命は無い。

　研究室で製造され、色々な命令を実行し、待機時はメンテナンスカプセルで休眠モードになる。

　ロボット。

　私は、人間に使われるために生み出された。

　いまは、ただ、自分を保つために動いている。生きている。

　なぜ、誰もいないのだろうか？

　なぜ、私は起動したのだろうか？

　なぜ、私は……―――

　―――発電装置が不調気味だ。今日は倉庫で代替部品を探そう。