八話
「姉は事務員を恋人にする」八話
姉さんと白川さんは結婚した。
白川さんは東京郊外に比較的広い家を借り、姉さんの画材と書籍を収容した。
白川さん自身はあまり物がないようで、いらないものを処分して、姉さんに部屋の配置を自由に任せた。
安くて機能的な車を一台買い、休みの日は県を跨いでいろんなところに行くみたいだった。
姉さんは家ではほとんどやらなかった料理を「これくらいできますが？」みたいな顔で白川さんに振る舞った。でも、皿洗いは白川さんがやってくれるらしい。
「事務作業はほとんど皿洗いみたいなものです」
どこかで白川さんはそんなことを言った。
生活の中に「浸かる」ことを、白川さんは恐れない。それがなんの意味もないと駄々をこねたりしない。
時間を味方につけること。それは小説で主人公が勝利する基本要件の一つだ。
姉さんは、稼ぐと画材や本を買って手元に残さない。
家計に対する貢献なんか、頭をよぎることもないだろう。供出を要請することを白川さんはしなかったから、慌てて母さんが、毎月十万円、姉さんを通さずに白川さんに渡した。
でも姉さんはそれを知らないけど、自分の振る舞いに無頓着なわけじゃない。単にそういうことを言葉にしないだけだ。
悪いかなぁ、とか、申し訳ない、とか、お返ししなきゃ、とかを、姉さんとて思わないわけではない。ただ、それを言語化する語彙をアクティブにしていないだけだ。
＊＊＊
エジプト土産はエジプトコットンのハンカチだった。
姉さんは、そういう旅行が好きだ。
計画はかなり練ったらしい。
「僕からの注文はカイロ大学だけです」
そういうさりげないせりふが、白川さんの好感度を上げる。写真をプレゼンテーションにして、僕と僕の両親に送ってくれた。
姉さんの笑顔を見ると、本物だということを感じる。一つとして同じポーズをとっていない、自由な姉さんが弾けていた。
エジプトで見聞きしたことは、姉さんの創作意欲をかきたてたみたいで、しばらく風景画もピラミッドっぽくなっていた。
「ココノさんの絵には遠景があって、そしてその向こうがあります。私の世界観にはないものです」
「白川さんの世界観とは？」
「箱庭です。全てが布置であり、配置です」
「僕はそういう意味では、虚無かもしれません」
「箱庭は、小さなこだわりです。虚無とは、究極の一貫性ですね」
「一貫性、ですか？ 僕はそういうタイプではないと自分で思っていたのですけれど。素朴で」
「柔らかいです。でも、一貫性ではなくて、究極の一貫性です」
「何か違うんですか？」
「その場しのぎの一貫性ではないということです。孤独であれば、孤独を楽しむことができる。カオスの肯定です」
「肯定、してるんですかね？」
僕は右に頭を振った。
「言語を信じていないご姉弟ですからね。言語的な首尾一貫性は、あくまで暫定的な整合性です。本当の、あるいは究極の首尾一貫というのは、一つの大きな宇宙に対する接続です。わかるとか、知るとかではない」
「なんとなくわかりますけど、宇宙というのは？」
「あるはずのものがない状況です。欠落を意味づける行為を、私は宇宙への接続と言います」
「それはだいぶ哲学的な接近ですけど、その欠落は、どこかのタイミングで『埋まる』ものですか？」
白川さんはしばらく考える仕草をした。
「たぶん埋まります」
「信じることができるかどうかという感じもしますけど」
「幸仁くんは、懐疑一辺倒の人ではない。慶應はそういう学風ではないですよね」
「徹底的な懐疑は、少しお子様な感じがして、いつもわからなくなります。それは自分に対する説明で、証明でもなんでもない。哲学的な証明手続きを、そういう意味で懐疑しています。懐疑しているというか、距離を感じます」
「では、その欠落は、きっと埋まりますよ。自己実現予測のようなものです。予知できる人にしか望む未来は開けない」
＊＊＊
僕は、なんのかんのあって就職した。
社会学が役に立つ職種なんか聞いたことがないけれど、例によって事務員をやっている。
役に立つスキルが、仕事をする上で必要がないことは、あらかじめレクチャーされていたから驚かなかった。
必要なのはタイピングの速さくらいで、それはどちらかというと生まれ持った資質のような感じもして、僕はほどほどだったので、とりあえず失望されるようなことはなかった。
仕事に出るということが、こんなに億劫なのには閉口した。でも、それは風呂敷で覆い隠す類の事実だということもわかっている。誰もがそうしている。
研修でできた仲間と、軽く飲みに出かけたり、一緒に昼を食べたりとかして、なんとか船を漕ぎ出した。
確かにスキルではない。
知らない人だらけの事務室で、人の性格を低めに想像しながら、実際の仕事ぶりを知って見上げる時、学歴を使うのは一瞬だけだと、白川さんが言っていたのを思い出す。
同期の中で修士をとっているのは僕くらいだけど、それは一体なんなのだろう？ 大学という研究機関に入れば、学部出身の人の方が少ないだろうに。不思議だ。
「学業は、仕事のためにあるわけではないので」
自分の口から、簡単にそういう言い訳が出たのに驚く。でもそれはジョン・ステュアート・ミルが『大学教育について』で言っていたことだ。
僕は、ただただ降ってくる文書を捌くだけの生活に、人生で初めて「疲れ」という状態を経験した。
働いた夜、本が読めないというのは、三宅香帆の言っていた通りだけど、それは誰にでも訪れる。
夜更かしもしなくなった。睡眠時間が翌日の体調と仕事のクオリティにもろに影響する。
そんなこんなをあれよあれよという間に把握して、僕はまた一つ自分の新しい側面を知った。
頭を使うのは、人にもよるけれど、そんなに難しいことではない。それだけが評価軸というのは、実に楽な世界なんだ。文系とはいえ修士はそれなりに大変だと思っていたけど、仕事の属性が不変な以上、自分を変えなくてはならない。
自分を変えなくてはならない？
たかが仕事如きで？
最初にそう思ったのが陥穽で、仕事を侮ったのが運の尽きだった。
自己評価が高すぎるのは、あまりいいことではない。
そもそも査定がされないことの方が多い。
つまり事務の仕事は、やはり雰囲気なのかもしれなかった。
