姉は事務員を恋人にする

十一話

「姉は事務員を恋人にする」十一話

　長い間恋人を作らずに、僕は三十になって偶然知り合った年下の女の子と結婚した。

　梨純のことはどのタイミングでも好きだった。でも諦めるとか諦めないとかのレベルの話ではなかった。

　結婚した時にはもう姉さんは三人の子どもがいて、仕事をしながら子育てをしていた。

　上の子は独特の間がある子で、一人遊びが好きだったけれど、下の子にはとても優しかった。

　姉さんは上の子を可愛がり、一緒に絵を描いて遊んだ。下の子二人はまだ手がかかり、ときわ台の実家にあずけることもあった。

　姉さんは僕の結婚をとても喜んでくれた。

　義姉として、年下の僕の奥さんに、飄々とした感じで接してくれた。奥さんは僕の家にある程度安心したらしかった。

　水戸に実家がある女の子で、歳は僕より七歳下だった。

　僕はこの通り素朴な人間だから、恋愛の起伏は激しくなかった。リードしてあげるとかそういうこともなかった。お互いの穏やかな部分が静かに共鳴したのだろう。

　いろんな推しがいる子で、ある程度付き合って推し活をした。

　僕はとても孤独だった。

　梨純が欠けた喪失は、いつまでも埋まらずに人生が進んでいった。自分の笑い声が空虚に思える。一緒に過ごす時間がドラマみたいに作り物に見えた。

　それは単なる代替案でしかなく、決して本当に欲しい物ではなかった。

「そういうものですよ」

　白川さんは言った。

「姉も、白川さんにとって何かの代わりでしたか？」

　白川さんは首を振った。

「百パーセントの女の子というのは、原宿にしかいません」

　僕は笑った。

「そして、完成された人間と完成された結婚をするのは、人間の悪徳の一つです。それも、恐ろしいほどの悪徳です」

「それは慰めですか？　それとも事実ですか？」

「両方です。欠落は一つの美徳です。例えば写真を残すか残さないかは、家庭それぞれです。ココノさんは子どもの記録を残しません。記録しないのは、流儀ですらあります。残しておけばよかったと思う時もあれば、そうじゃない時もあります。幸仁くんは、記録を残さないタイプです。であれば、百パーセントの女の子など、じきに忘れるでしょう」

「忘れたいのか忘れたくないのか、僕にはよくわからないんです」

「渾然一体となっている感情を、わざわざ論理的に腑分けする必要はありません。忘れたくもあり、忘れたくなくもある。私たちの昔に流行りました『元カノ』という言い方がありました。そういうちゃらけた認識じゃないことに、僕は幸仁くんの建設的な価値を見出します」

「正確に言えば彼女ではないんです。幼馴染なんですよ」

「向こうもそう思っているはずです。なんらかの理由で連絡を取れる状況にないだけですし、それは今の幸仁くんにとって、必ずしも悪いとは言い切れない。全てが決定した世界は、生きにくいはずです」

「全てが決定した世界を、うまく回避する方法があるんですか？」

　僕は聞いた。

「ああつまり、世界が決定していないとどう証明できるかという話ですか？」

　僕はうなずいた。

「正直に言って、それはわからないです。でも、私たちが結果や属性的帰結と思っていることが、単なる過程なのかもしれません。結婚は契約で、契約の前と後では確かに意味的には違う。でも、時間の流れは感知できる範囲では全ての人に平等です。川の流れの淀みは、果たして結果と言えるでしょうか。すみません、決定していないというのは、流れ続けているという比喩でしか表現できないのです。奥様にご不満でも？」

　僕は首を振った。

　想像力が欠如していたことを、僕は自分に謝らなくてはいけなかった。

＊＊＊

　渋谷で一人いた。梨純も偶然そうだった。

　それは僕が三十六になる時の一コマで、僕にはその時一人娘がいた。

　サクラステージのツタヤシェアラウンジで、本を読んでいたところ、声をかけられた。

「やあ、懐かしいじゃん」

　僕は、咄嗟に鼻で笑った。ふん、と。

「立たなくていい。連絡しなくて悪かったな」

「いや。それが逆によかったのかもしれない」

「私のことをよく知っている人でも、ここまで薄情とは思わなかったんじゃないか？」

「わからない。でも薄情とは思わなかったな」

「探しに来なかったから、興味がなくなったんじゃないかと思って」

「梨純がすり抜けただけだよ」

　梨純の眼差しを受けるのは、実にスリリングでドキドキした。どんなふうな言葉を言うか、口調は予測できるのに、内容に関しては全くわからなかった。

　それが、僕が梨純に惹かれていた理由だった。

「もう遅い？」

　梨純は笑った。

「連絡もなく遅刻したら、やっぱり置いていかれるだろ？」

　僕はできうる限りの皮肉で応戦したつもりだったけど、生来の人の良さがわざわいして、単なる悪態になってしまった。

「遅刻ね。悪かったよ」

「誰かいい人を見つけたの？」

　僕は、何年も前からずっと続けていた口調で、梨純に聞いた。

「いいや」

「今は？」

「特段のことはない。教師をやっているよ。君は？」

「普通の事務員だよ」

「結婚した？」

「した」

「そっか。少し残念だ」

「でも、僕らはずっと幼馴染だ」

　梨純は悲しそうな顔をした。