10/12

十話

「姉は事務員を恋人にする」十話

　歳の離れた姉さんは、僕のことをどう思っているのだろう？　そんなことを想像する必要もないくらい、お互いがお互いの生活圏を侵害しない。

　受験がかぶることもなかったし、進路も全然違った。

　姉さんは独特の生活の香りがした。

　少し悲しげな感じがするけれど、全然力強くて、問題という問題を問題としていなかった。

　昔、母はよく姉さんの絵を見ていたと言っていた。素朴な絵を描く母が見ていた姉さんは、流行りに流されることなく流儀を作った。

　姉さんの絵を好きな人は多い。わずかも手を抜かない。テーマは正直凡庸だけど、力がある。

　世の中は頭を使う瞬間がないと言えるくらい、頭を使うことが当たり前だけれど、姉さんほど頭を使っている人はいない。

　人をよく見ているし、不安なことも打ち明けない。

　だから、子どもができた時の姉さんの顔は、少し見ものだった。見ものというか、珍しい。

　それは不安ではなかった。たぶん姉さんは子どものための自我を作れる人ではないから、どうやって子どもに接すればいいのかわからないのだろうし、子どもの成長を追体験できる人生を送ってこなかったから、僕に比較対象としての意見を求めたのだろう。

「男の子だったら、とか、女の子だったらとか、そういう次元じゃないの。単純に愛が湧くとも思えないし、愛が湧かないとも言い切れないし」

「適当でいいんじゃない？　面倒なら母さんに丸投げすれば？　あの人子ども育てるの好きでしょ」

「私みたいな子どもを育てたら事件だから、それは嫌」

「おいおい」

「冗談はさておき、子どもってずっと抱っこしてなきゃいけないんだよね？」

「寝かしとけば？」

「泣いたら？」

「ほっとけばいいよ」

「ゆき、子育てに向いてるね」

「姉さん。真に受けないでよ」

　姉さんはくすくすと笑うと「帰るわ」と言って帰った。姉さんも僕の姉だ。僕が言ったことの雰囲気はわかっただろう。

「答えのない問題に時間はかけない」

　これに尽きる。

＊＊＊

　梨純は帰ってこなかった。

　待っているのは疲れるけれど、僕は待っているのでもよかった。

　それは悪くない時間だったから。

「そういうことはあります」

　白川さんは言った。姉さんの子を抱いて、年末年始にときわ台の実家に集まった時に、久しぶりに顔を見た。

「孤独な時期もあります。そういうものです。物事は遅れてやってくるし、大概連絡がありません。それに、大切なことは一つだけです。決して『どうすればいい？』と人に聞かない。これだけです」

「おっと」

　白川さんは笑った。

「なぜかわかりますか？」

「答えがない問題だから」

「百点満点です。が、つけ足しておくとさらにいいでしょう。答えはあるんです。でも決してわからない。この違いは重要です」

　白川さんは子を背負いながら作ったという黒豆をタッパーに入れて持ってきてくれた。それはとても甘く美味しくて、おせちの中で最速でなくなった。

「前もって答えがわかる戦いは、学生時代で終わりです」

「でも必ず答えはある」

「その通りです」

　姉さんは自分が何をやっているのかわからないまま、子どもを抱っこしてあやし、茫然自失の状態で、ミルクをあげていた。虚空を見ている。でも「代わろうか？　少し休んだら？」と聞くと、わずかに首を振ってそれを遠慮した。

　姉さんは自分が何をしているのか、たぶんわかっていない。姉さんの特質は快適さを求めることだから、わざわざなんで面倒を背負いに行くのかわからないはずだった。

　わざわざ面倒を背負いに。

「結婚するのはでも、面倒なことなんじゃないの？」

「ゆき。そんなこと考えたことないよ」

「自由の対価が孤独で、不自由の対価が幸福なんじゃないの？」

「自由とか不自由とかって、単なる性格じゃない？」

　姉さんは言った。

「だとしたら？」

「幸福になるか、孤独になるかはすでに決定されているってこと」

「そんなわきゃないよ」

「どうしてそう言えるの？」

「人は苦しみだって幸福に変えることができる」

「大して苦労してないくせに」

　姉さんは吐き捨てた。その言葉は僕を結構傷つけた。姉さんがそういうせりふを言うのは珍しい。ままならないのか、理解できないのかわからないけれど、たぶん一緒に絵が描ける歳になったら、そんなこと忘れてクレヨンで部屋を彩るのだと思う。

＊＊＊

　僕は孤独な性格なのだろうか。

　梨純のことを忘れるべきなのだろうか。

　彼女は単なる幼馴染で、偶然隣にいただけなのだろうか。

　僕には価値がないのだろうか。