1/12

一話

「姉は事務員を恋人にする」一話

　姉は、割と芸術的なタイプで、関東の生まれだけど京都の芸大に行って、油絵をやって帰ってきた。

　仕事は小学校の図工の先生。

　休みの昼間は、家で油絵を描く。大体お絵描きをして過ごしている。

　僕は、姉さんが、最近できた彼氏の感触を確かめるために、家に連れてくると言って、それを待っていた。

　扉が開き、姉さんの雰囲気が家に入ってくる。

　家は東武東上線のときわ台の一軒家。

「おかえり」

「ただいまっ。（ほらほら、入って）」

「お邪魔しますー」

　声の可愛い人だ。可愛いというと失礼かもしれないけど、高めのテノールは楽器みたいだ。

　冬の日、ときわ台も例になく寒い。

　僕が部屋で薛之謙の「覇王別姫」をかけていると「いい曲ですね」とコートを脱いで言った。

「白川です」

　背はそんなに高くない。少し太っている。年齢は三十そこそこ。姉と変わらない。

「道中幸仁です」

「よろしく、お願いします」

　振る舞いは硬いところがなくて、自然というか、緊張していなかった。

「はー、さむさむ。ゆき、中国語の勉強？」

「少しね」

「HSK受けました？」

　びっくりだ。それは玄人質問。

「そろそろ六級を受けようかと」

「それはすごい。昔中国語をやった時期があります。仕事に活かせるかな、と。　笑ってしまいますがそんな動機では、ね」

「語学がお好きで？」

「ほどほどです。平均的日本人並みというところです」

「それはだいぶ、ということですね？」

　白川さんは首を振った。

「ゆきー、お菓子買ってきたよねー？」

「姉さん、一応ケーキ買ってきたけど、まさか僕がお金出すわけじゃないよね？」

「お客様がいる時にそんな話しないの。とりあえず出して」

「はいはい」

　僕はかちゃかちゃと食器の音を立てながら、ケーキを用意した。いちごのタルト。季節だからか少し安かった。

「幸仁くんは、何歳なんですか？」

「二十四です。大学院生をしています」

「それはすごい。優秀なんだな。どこの？」

「慶應です。でも、修士で打ち止めにしようと思っています」

「専攻は？」

「社会学です。哲学との絡みで、」

「ハーバーマスとか？　フランクフルト学派？」

「そこまで行ければよかった。ちょっと難しかったですね」

「慶應は学部から？」

「幸仁は中学からー」

　白川さんは驚いた顔をしてくれた。

「ときわ台もむべなるかなというのか、逆かもしれませんが。堅牢な実家ですね」

「攻めた方です。姉さん、着替えまだ？」

「まだー、食べててー」

「どうぞ」

　白川さんはくすくすと笑った。

「何か音楽かけます？」

「マンドポップのおすすめを」

「僕の選曲がお好みに合うかわからないですけど」

「大丈夫。私たちは中国語でつながっています」

　僕は張妙格の再生リストを流した。

　姉が入ってきた。

「いちごタルト！　好きなやつじゃん、やるぅ」

「姉さん、紹介して」

「弟のゆき。彼は白川家の萩さん」

「白川萩です。呼び方はお任せします」

　僕はぺこりと頭を下げた。

「大学は阪大らしい。阪大って大阪にある大学？」

「姉さん、それ」

「いいですよね。ココノさんは、その辺の感覚が適当で」

「姉さん」

「なによ」

「いや、なんでもない」

「大学がなんぼのもんよ」

「だから、なんでもないって」

　紅茶を入れ忘れていたと、席を立とうとすると、姉さんが制した。確かに台所に近いのは姉さんだった。

「大阪の人なんですか？」

「いいえ。僕は千葉の出です。県立の高校から」

「関西に行くのは珍しい気がします」

「なんとなく、東京から出たくて」

「関西で姉を知ったんですか？」

「まあ、そういう感じです。ココノさんの絵を、買ったんですよ」

「ありがちでしょ？」

　姉さんが紅茶を作った。

　僕たちは紅茶を啜り、ケーキを切って時間を潰した。

「ボードゲームでもします？」

　僕の提案で、気楽にcivilizationを始めた。

　懐かしそうな顔でやるcivilizationは実に楽しく、時間が経つのを忘れた。

　ケーキの皿を片づけると、夕食の時間になっていた。

　僕は父の車を借りて、二人を乗せるとレストランに向かった。チャットで、金は払えよ、と姉さんにチャットで念押しした。はいはい、わかったわかったと、姉さんは適当にスタンプを返してきた。

「間違っても白川さんに払わせないでね！」

「わかっちょーよ！　じゃまっとれ」

　僕は、その話を切り上げると、運転しながら白川さんに聞いた。

「白川さんは、何をされているんですか？」

「事務員です。しがないサラリーマンですよ」

　僕はその言い方が少し気になって、聞き直した。

「事務員と、サラリーマンは区別されているんですか？」

　白川さんは笑った。息の混じる声を出して、くすりと。

「正確には、サラリーマンとは、思っていません」

「ですよね」

「よくわかりましたね」

「なんとなく、ですけど」

「事務員と言うのには、矜持があります。サラリーマンではあまりにつまらない。今は昭和ではないので」

「もう少し聞いてもいいですか？」

「どうぞ？」

「令和の世で、事務員をやるというのは、どんな意味があるんですか？」

「幸仁くんもやればいいと思いますよ。楽しいですし、仕事は無限です」

　レストランに着くと、姉は人目を憚らずバクバクと食べていた。

「姉さん、付き合いは長いの？」

「知り合ったのはね。付き合い出したのは最近だよ」