いつかお爺ちゃんと呼ばれ祝ってもらうのも悪くない
「うぅ……」
我ながらなんて声を出すんだろうと思うけど、頭が痛すぎて声にならない。
「大地さん、起きて。そろそろ準備しないと」
春香さんが、若干の疲労感。気怠さを感じさせながら言う。
って、それにしても――。
（なんでこの人、元気なんだろう？）
昨日は飲み過ぎ……ヤリ……いや、飲み過ぎた。
――アンコール！
――アルコール！
うん、まったく意味不明な煽りだった。お酒がはいると、とことん開放的になる、うちの奥さん。もともと、勝てる要素なんか一切ないけれど。
（なんたって、狂犬の飼い主だもんな）
しかし、今思い返しても、厨二病臭漂うあだ名が、酷すぎる。当時、清楚な生徒会長だった春香さんを思い返して……。
――大地さん、お手。
清楚……な？
――大地さん、ハウス。
――大地さん、チンチ〇……。
やめて、俺の青春の記憶！
思い出すにしても、もうちょっとマシな記憶があるじゃん！？
俺は思わず、タオルケットを被り直した。
「もう！ ちょっと、大地さん？！」
春香さんが、ご機嫌斜めへのカウントダウン。これは、間もなく噴火かもしれない。でも、誰がなんて言われても、俺は睡眠を取る。それが、漢ってものなのだ。
「もう、お父さん！ まだ寝てるの？ 今日は町内会で、敬老会があるんでしょ？」
ん？ 雪姫か？ いや、お前が来ても俺の意志は変わらない。それに大丈夫。俺はどんな土壇場でも駆けつける。愛車、HARUKA-ZXにかかれば、集会場まで５分もかからない。
「雪姫、もうちょっと寝かせてあげよう？ お義父さんも、きっと疲れているんだよ」
「あなたは、優しすぎ。お父さんは、飲み過ぎとお母さんとイチャイチャし過ぎだから、叩き起こすぐらいで丁度良いと思うな」
我が娘ながら、なんて酷い。でも、気になるのはソコじゃない。
オトウサン？
アナタ？
え？ 冬希君は俺を「大地さん」って呼んでいたし。雪姫は未来のお婿さんのことを「冬君」って呼んでいたよね？
（え？ え？）
なにこれ？ なんな――。
「じぃじ、また寝てるの？」
「おじいちゃん、早く起きないと、本当に間に合わなくなっちゃうよ？」
どこか聞き覚えのある声。
（俺、本当におじいちゃんになっちゃったの……？）
慌てて、ガバッと起き上がれば――。
近所に住んでいる保育園児の観月ちゃんと、栞ちゃんだった。
「「「「「ドッキリ、ビッグサクセス！ クソガキ団、参上っ！」」」」」
パンパンパン
手拍子を打って、くるりと回る。
手を左右に振って、ポーズは思い思い。
寸分も狂わないこの振り付けは冬希君仕込み――COLORSの真冬が、ダンス指導を行ったのは間違いない。
「クソガキかよ」
朝からゲンナリだった。
「参上、クソガキ団！」
同じダンスを踊らなくて良いから。マジ、朝から疲れる！
「作戦２７８番、見事に成功であります！ 冬君！」
「グッジョブ！」
二人で敬礼している姿を見て、観月ちゃんと栞ちゃんが習う。いや、どんだけ作戦、立案したのさ。
二度寝なんか、もうできそうになくて――。
「観月ちゃん、観月ちゃん！ このゴミ箱の中にある、ゴムに注目ですよ。これはスーパーウスウスシリーズと言って、うちのお父さんも使っていた――」
「だぁぁぁぁぁぁっっ！」
大絶叫。
春香さん、こういう時だけッ真っ赤になって、俯かないで！ フリーズしないで！
この状況で、二度寝なんかできるはずなかった。
■■■
目を閉じる。
全然、秋らしさを感じない。
暦上は、季節は秋。季節外れの風鈴。それなのに、透明なその音が妙に心地良くて。
――おじいちゃん。
それは、まだ見ぬ孫の声なのか。
すーっと息を吐く。
誕生日でも、クリスマスでも、敬老の日でも。
ちょっとしたキッカケで「おめでとう」を言いたがる、脳天気な連中が揃っているこの街で。
いつか。
おじいちゃんと呼ばれて。
祝ってもらうのも、悪くない。
ちりん。りん。
風鈴の音が、小気味よく響いた。
