ヤマンバ

　ヤマンバ

【離】

　私は十代の頃、ヤマンバだった。

　小麦の色も知らないくせに、小麦色の肌を求めた。あれは小麦畑の色ではない。焼き畑だ。

　ラメ入りの白いアイラインとグロスを愛用した。もはや隈取と呼んでも差し支えなかった。

　厚底サンダルの高さはそのままステータスと化した。天狗が履いた高下駄のようだった。

　全ては正に若気の至り。当時の写真とプリクラはシュレッダーにかけた。

　なぜあんな格好をしていたのか。他人に分析されるのは癪だが、自省するのはやぶさかでもない。

　あれは差し詰め『流行への特急券』とでも言うべきもので、思うに、分かりやすかったのだ。

　自分が何をしたいのかも、自分に似合うものも分からなかった。しかしヤマンバに似合うものはすぐ分かった。

　私らしくはなかったがヤマンバらしくはあったので、それなりに最新ファッションを着こなしている気分に浸れたのだ。

　事実、それらはニュースにも取り上げられ、最新ファッションではあったわけだ。

　私はメインカルチャー。私は女子高生。私は主役。

　けれど、ルーズソックスがラルフローレンのハイソックスにお株を奪われたように、流行は流転する。何より、私自身が変化してしまう。

　潮時を感じたのは二十歳の時。

　若い若いと思っていても、当然ながら私は高校生でなくなる。

　今なお中高生は流行の発信源として各界から注視されるが、気づけば私はその枠組みから押し出されていた。

　明らかに目下だった世代が主力になっていた。あいつらは、ついさっきまで小学生ではなかったか。

　いや、私が歳を取ったのか。

　いつまでもこうしてはいられない。

　奮起し、アルバイト代を貯めて調理系の専門学校に通い始めた。

　その後、飲食チェーン店の正社員になれた。

　育てるべき部下ができると、人間は変わるものだ。自分の心配だけしていた頃は飄々としていられたのに。

　仕事はハードだったがやり甲斐はある。そう自分に言い聞かせた。本心では、早く辞めたくなっていた。

　年に一度の社員旅行を数回挟んだ縁で、本社勤務の男性と交際することになった。

　直視してみれば、いつの間にやら我が身は既に二十六歳。結婚を真剣に視野に入れ始めた。

　やがて婚約にまで漕ぎ付け、大手を振って寿退職した。

　そして二年で離婚した。子供はなかった。

【破】

　振り出しに戻った――というのは予断だった。

　振り出しより状況は悪化している。これはリセットではない。クラッシュだ。

　以前の職場には戻れなかった。

　別れた夫と再び顔を合わせるのが気まずいからではない。単純に、採用基準が厳しくなっていたのだ。

　かつては専門卒の私でも入社できた。今では四大卒が最低ラインに変更されている。年齢自体もすでにハンディキャップだった。

　さらに離婚してみて初めて気づいたのだが、私はもう結婚に希望を見出せなくなっていた。

　私にとって結婚とは、最終目標ではないにせよ、確実に一区間ではあった。次に繋がるステップだと捉えていた。

　だが今、私は襷を渡す相手もおらず、手を差し伸べられても信用できず、一人で走りきることを想定されていないような永い距離を、ひとりぼっちで走ろうとしている。

　しかも走りきったところで誰も祝福してくれまい。私自身が私を肯定できないのだから、そこに幸せはあるまい。

　疲れた。

【守】

　遠くの方から「大丈夫ですか」「しっかり。起きて」と聞こえてきた。世界は揺れていた。

　目を覚ますと、私は押し入れのような四角い空間に置かれていた。押し入れと異なるのは、襖がない点。

　頭が痛い。ぼんやりする。何か考えなくてはならないのに、思考が遅くなっている。

　まずは重い身体を起こし、のそのそと廊下へ出てみる。窓があったが暗くて景色は見えず、今が夜だということくらいしか分からなかった。

　廊下の突き当たりの脇から、オレンジ色の明かりが差し込んでいる。野球中継らしき声も聞こえる。

　不気味さを感じつつも、勇気を出して角を曲がった。

　そこには十畳ほどの座敷と小机、そしてテレビがあった。

　テレビの前で恰幅の良い白髪の老女が煙草を燻らせている。

　彼女は私の姿を認め、無愛想に言った。

「素泊まり一泊五千円也。抜いといたよ」

　開口一番がこれでは、状況が掴めない。怒られそうな気もしたが、恐る恐る質問した。

「すみません。こちらは、あの……？」

「山小屋。あたしが主人。あんたは行き倒れ。ああ、どこにも連絡してないよ。こちとら慣れっこさ」

　山小屋。行き倒れ。二語で察しがついた。

　どうやら私は死に損なったらしい。

「お世話になりまして、ありがとうございます……こちらへは、ご主人が？」

　そう言うと、彼女はげふぁげふぁと声を荒げた。笑ったのか、或いは煙草にむせたのか。

「お嬢ちゃん、あんた二十八だろ」

「え……」

「行き倒れがいちゃあまずは身元確認するもんだろ。その時に五千円だけもらった。勿体ない。死なせちまうくらいなら、うちで使い切ってほしいもんだ」

　どうやら財布を見られたらしい。確かに、免許証を見れば年齢も分かる。　

「そんな若いのに老眼たぁ難儀だねぇ。こんなババァに人が担げるとでも？」

「いえ。そうですよね。では、どなたが」

「常連のダンナがいてさ。どこぞの学者先生だったっけか。毎月若いの連れて登ってくるんだ。そいつらだよ。もう帰ったけど」

　成る程。差し当たり、自然科学系のフィールドワークといったところか。

　ともあれ私ときたら、運が良いんだか悪いんだか。ほとほと自分が分からない。

　そんな思考を読んだように、老女はテレビに目線を戻して呟いた。

「あたしゃ七十七。ラッキーセブンだ。それにマイルドセブンを吸ってる。今年は特に運が良い。運が良すぎて他人様までラッキーになっちまうらしい。連中が来る月に一度のチャンスに、あんたが当たった」

「それはありがたいことですね」

　上手い返しが思いつけず、つっけんどんな言い方をしてしまった。

　気を悪くされたろうか。

「フゥ〜……」

　彼女はマイルドセブンの煙を大きく吐き出す。

「煙草が体に悪いって本当なのかねぇ。この歳じゃあやりたいこともやれんし、とっととくたばりたいもんだ。くたばりたくてくたばりたくて、だからこうして緩やかに自殺してるってのに、まぁだお迎えがやってこない。こんなご時世だ、極楽も不景気で人手不足なんだろうよ」

　この歳。くたばりたい。自殺。不景気。

　彼女は自分のことを話しているはずなのに、言葉の殆どが私の方へ突き刺さってくる。

「悪いね。女は滅多に来ないもんだから、愚痴を聞いてもらうよ。野郎どもときたら、話を聞くっていうただそれだけのことができやしない。あの学者先生もだ」

「私で良ければお付き合いします」

　すると老女はこちらを振り向き、朗らかに微笑んだ。

「あんた、旦那は？」

「……いえ……特には……」

　嘘ではない。嘘ではないが、嘘をついた。

「よく聞かれるんだよ。『お孫さんは？』って。ババァがみんな子持ちだと思ったら大間違いさ。あたしゃ結婚なんてもの、したことなかった。ガキもいない。兄弟はくたばっちまった。あたしが死んで悲しむ家族はこっちにいない。あたしが死ねばまた会える家族があっちにいる。そうなってくると、何のためにこっちにいるんだかわからんね」

　捲くし立て、煙草の吸殻を灰皿に押しつける。

「だからお嬢ちゃん、今度仏さんが誰かをお迎えに来る時は、あたしに譲っとくれよ」

「はい……」

　なぜだろう。自然に答えようと努めても、声が震えてしまう。

「うーん……でもまあ、その前に片付けときたい問題もあるんだわ」

　大きく伸びをして、欠伸混じりに彼女は言った。

「？」

　まともな声が出なかったので、表情だけで聞き返した。

「山小屋は潰せない。登ってきてくれる人がいる限り。ただ、あたしにはほら、跡継ぎがいない。しかもね、女がいいんだ。野郎だけじゃ、たまに来た女も安心できないだろう？　男の従業員がいてもいいんだが、最低でも一人は女性が必要だ。そうだ、あんた。さっきも言ったよね」

「なん……でしょう……」

　たとえ声が震えていても、聞きたかった。彼女の言わんとすることを。

「死なせちまうくらいなら、うちで使い切ってほしいもんだ。約束してくれるかい」

「はい……！　……約束します！」

　ああ、そうだったのか。

　声の震える理由がわかった。

　風が吹いていたからだ。

　私の胸の奥から、世界中に向けて、風が吹いていた。

　私は十代の頃から、ヤマンバだった。