ストップバス・バスストップ

　ストップバス・バスストップ

　向こうの方へ陽が沈む。

　だからあっちが西なんだろう。

　赤よりも焼け付くような、赤紫に空を塗り。

　振り返ると、東の空はすでに闇。

　星明りは、とても綺麗で頼りない。

　今日も一日が終わってしまう。

　午後一時に星川駅で待ち合わせ、相鉄線に乗って横浜へ。

　横浜駅で乗り換え、桜木町へ向かう。

　文化祭で使う、教室の壁面を覆うほどの世界地図を探した。

　ランドマークタワーには無かった。知っていた。

　クイーンズスクエアにも無かった。知っていた。

　ワールドポーターズにも無かった。知っていた。

　そこから十五分も歩けば、関内駅に着く。

　線路下をくぐり、駅の反対側へ行く。

　有隣堂の本店ビル、果たしてそこに地図があった。知っていた。

　ぼくはただ、文化祭の買出しにかこつけて、彼女を独占したかっただけだ。

　普段の学校生活では許されないほど、何時間も、何時間も。

　中学生の財力じゃ、小洒落たカフェにも入れない。

　だから、無いと分かっている店を周った。

　でも、奇跡のような一日は、ものの二秒で過ぎたみたいだ。

　星川まで戻っても時間稼ぎをした。

　ぼくと彼女、どっちが地図を持ち帰るのか。

　こんな十秒で終わる会話を、ああでもない、こうでもないと論議した。論議するふりをした。

　そしてぼくらはバス停へ。

　彼女は東へ、ぼくは西へのバスに乗る。

「じゃあ」バス停前の横断歩道で、彼女が口を開いた。

「いや、来るまで待つよ。向かい合って無視しあうのも気まずいじゃん」ぼくは即座に彼女の言葉を揉み消した。

　彼女が乗る方のバス停に寄り、ベンチに隣り合って腰かける。

　隣り合っているのに、ぼくは前を向いている。前しか向けない。

　車通りの少ない道路を眺め、必死に必死に考える。

　左側には彼女が座っていて、振り向けばそこにいるのに。

　どうしてこんなに左を向けない。

　どうしてこんなに左を向けない！

　言いたいことが山ほどある。

　だけどそれは嘘で、本当はひとつだけ。

　たったひとつが言えないまま、バスの到着時刻が迫ってくる。

　西側の信号機が切り替わる度、まだ来ないでと願っている。

　沈黙。

　結局、向かい合って無視しあうのが気まずいと言ったくせに、隣り合って無視しあっている。

　すぐに何かを話せば良かった。どうでもいい話をすれば良かった。

　一度できあがってしまった気まずい空気は、どんな言葉で切り開いてもぎこちなくなりそうだ。

　毒のように、時間が過ぎるごとに、じわじわと。

　重い。苦しい。窒息する。

　何も語らず、何も起きず、無情に、正常に、バスが近づいてきた。

　彼女はすっと立ち上がり、こっちを振り向かずに言った。

「ねえ。その地図さ、ネットでも買えたんだよ」

　なぜそれを今言うんだ。

　なぜそれを知ってて今日来てくれたんだ。

　混乱が解けるより早くバスが眼前に停まり、乗車口を開けた。

　思わずぼくは立ち上がったが、口から音が出てこない。

　彼女はステップを昇り、背中を見せたまま右手で手すりを掴んだ。

　ドアは閉まらない。運転手は、ぼくが乗るのか乗らないのか迷っているんだろう。

『ご乗車になりますか』

　やや二重に震えた、マイク越しの声。

　乗りません。

　乗りませんよ。

　運転手に届くよう、大声で言うべきだった。

　違う。

　ぼくが今、大声で言うべきは。

　言うべき言葉は。言うべき相手は。

　深呼吸。

　心臓が早鐘を打っている。

　この言葉を叫んだら、破裂してしまいそう。

　死にたい。死にたくない。死ぬほど。生きたい。一緒に。

　破裂……してしまえ。

「君のことが、大好きだ！」

　彼女の背中が震えている。

　首が下がり、俯いているようにも見える。

　何も言わずにするすると。

　手すりに沿って右手を挙げて。

　親指ひとつで応えてくれた。

　ピンポン。