92/126

婚活パーティーと、条件外例外の亡霊

プロローグ：潜入命令

事務所の蛍光灯は、今日も微妙にチカついていた。

完全に切れることもなく、正常に安定することもない。ただ、一定の間隔で唸り、室内に薄い不快感を漂わせている。

この光の下で、ろくな話を聞いた記憶が久我奏太にはなかった。

「久我さん。次の現場ですが」

ユウキが、いつもの無機質な声で切り出す。感情を削ぎ落とした口調は、報告にも命令にも聞こえる。

「少し、毛色が違います」

「その言い方の時点で嫌な予感しかしないんだが」

久我がそう返すより早く、タブレットが差し出された。

画面に映る、場違いなほど明るい文字列。

《婚活パーティー／30代限定》

「……は？」

久我は、心底嫌そうな顔をした。

「霊絡みの失踪案件です。ここ半年、この会場で“カップル成立後に消える”事例が三件」

「……心霊スポットが、少子化対策に進出したってこと？」

「もっと悪質です」

ユウキは淡々と続ける。

「被害者は全員、“未練の薄い霊”に接触していた形跡があります」

久我は、嫌な予感を確信に変えた。

「つまり……」

「成仏し損ねた恋愛感情が、生きている人間に紛れ込んでいる」

久我は、天井を仰ぐ。

神社の拝殿よりも、この蛍光灯の方がよほど呪われて見えた。

「で、俺が潜入、と」

「はい」

「俺、一人？」

「ええ。霊は“条件を見る目”を嫌います。調査員や神職だと即バレします。久我さんは良い意味で単純なので」

久我は深く息を吐いた。

「……地獄だな」

「ええ。ただし」

画面が切り替わる。

《参加者プロフィール（登録用）》

最終学歴：京都の大学

職業：会社員

「……おい」

「問題ありません。

“京都大学卒・小説家兼探偵・神主”という情報は、すべて私が書き換えました」

久我は眉をひそめる。

「それ、人生まで改竄されてないか？」

「婚活では“京都の大学・会社員”くらいが一番無難です」

そして、ユウキは付け足す。

「今回の霊、かなり“可愛い”という報告が」

久我、沈黙。

「……完全に罠だろ、それ」

蛍光灯が、チカ、と一度だけ強く瞬いた。

⸻

第1章：非モテ代表、入場する

会場は、都内のホテル中規模ホールだった。

白いクロス、間接照明、清潔すぎる笑顔。

「幸せ」を演出するために削ぎ落とされたものが、逆に息苦しい。

久我は受付で名札を受け取る。

《久我奏太（30）》

《最終学歴：京都の大学》

《職業：会社員》

全部、嘘ではない。

だが、真実でもない。

（……俺、霊より浮いてないか）

周囲の男たちは、年収・役職・コミュ力を鎧のように装備している。

誰もが「選ばれる前提」の顔をしている。

開始の合図。

ローテーション式着席。

一人目。

「ご趣味は？」

「……寝ることです」

空気が、死ぬ。

二人目。

「将来設計は？」

「……未定です」

さらに死ぬ。

三人目。

「理想の家庭像は？」

「……生き延びることですかね」

完全に死ぬ。

（霊いなくても地獄だな、これ）

⸻

第2章：霊の女の子、登場

四人目。

「……隣、いいですか？」

声をかけてきたのは、白いワンピースの女性だった。

笑顔が柔らかく、目が合った瞬間だけ、胸の奥が妙に静かになる。

「あ、はい……どうぞ」

久我は反射的に椅子を引く。

「久我さん、ですよね。プロフィール、見ました」

来た。条件チェック。

「……学歴とか、ですか？」

彼女は首を振る。

「いえ。“特技：空気を読むのが苦手”って書いてあって」

久我、固まる。

「正直でいいな、って思って」

「……そこ褒められるの、初めてです」

彼女はくすっと笑った。

「私も、読むの苦手なんです。ここ、みんな上手すぎて」

久我は周囲を見る。

確かに、全員“相手を測る目”をしている。

「……なんか、面接みたいですよね」

「ですよね」

即答だった。

「好きになる前に、“選ぶ顔”してるの、変だなって思って」

その瞬間。

久我の指先が、机に触れ――霊反応。

（……この人……いる）

だが、重くない。

嫌な未練じゃない。

「……どんな人、探してるんですか？」

久我が恐る恐る聞くと、彼女は少し考えてから言った。

「一緒にいて、自分を説明しなくていい人、かな」

久我は思わず笑ってしまう。

「それ、ここで言う条件じゃないですよ」

「ですよね。でも……それ以外、全部どうでもよくなっちゃって」

沈黙。

気まずくない沈黙。

司会の声が響く。

「次のお相手へ移動してください」

「あ……」

彼女は立ち上がり、少しだけ名残惜しそうに言う。

「また、話せたらいいですね」

「……はい」

彼女が去ったあと、久我は自分の胸に手を当てる。

（……なんだ今の……）

背後から、ユウキの低い声。

「久我さん。今の方、会場のデータに存在しません」

久我は目を見開く。

「……え？」

「ですが――あなたの心拍数は、正常です」

久我は、彼女が消えた方向を見る。

「……じゃあ、俺……霊に、普通にときめいたってことか？」

ユウキは小さく頷く。

「ええ。しかも、かなり健全に」

久我は頭を抱えた。

「最悪だ……この婚活、地獄すぎる……」

⸻

第3章：サクラ扱いされる男

休憩時間。

久我はドリンクコーナーで紙コップを握りしめていた。

（……視線、増えてないか）

男たちの目が、妙に刺さる。

「なあ。さっきの子、誰？」

スーツ姿の男が二人立っていた。

「あんな可愛い子、どう見てもサクラだろ。条件聞かねぇ、愛想いい、一人に張り付く。非モテ代表に夢見させる用の“安心枠”だよ」

久我の胸が、きゅっと縮む。

「違います。あの人は……」

「サクラ独占すんなよ。空気悪くなるから。……ずるいわ」

去り際、ぽつりと落とされる。

さらに女性スタッフが近づいてくる。

「久我様。他の方から“進行に偏りが出ている”との声が。あの方とは、これ以上深く関わらないようお願いします」

「……あの方、サクラなんですか？」

「いいえ。ただ……“場の意図”と合わない方です」

残された久我の背後で、ユウキの声。

「見事ですね。完全に“異物”扱いです。条件亡霊の場では、比較しない人間が一番危険なんです」

その瞬間。

「久我さん」

白いワンピースの彼女が立っていた。

「……みんな、怖い顔してますね」

「ここ、そういう場所なんです」

彼女は首を傾げる。

「変なの。“幸せ探し”なのに」

久我の指先が、また微かに震える。霊反応。

だが――彼女だけは、ここにいて自然だった。

「浮いてる人、嫌いじゃないです」

その言葉に、久我の胸が理由もなく温かくなる。

背後で、ユウキが小さく呟いた。

「……ああ。これは、選ばれますね」

「何がだよ」

「この会場で、“唯一、条件に当てはまらない存在”が」

⸻

第4章：条件外例外の告白

パーティションで区切られた休憩スペース。

「……さっきは、ごめんなさい。私と話してると、久我さん、困る立場になりますよね」

「……なってます。でも、それでも話したいって思ったのは、久しぶりで」

彼女は少し驚き、小さく笑った。

「私、大好きな人がいて。……でも、なくなっちゃったんです」

その言葉は、淡々と落ちた。

「会えなくなって。でも、新しい人を探さなきゃで。変ですよね。好きな人がいるのに、婚活してるなんて」

「……変じゃないです。生きてたら、“次”を探せって言われますから」

「優しいですね。……でも、私、ここで誰とも成立しないんです。何回参加しても、最後まで残って、誰にも選ばれなくて」

久我の喉が詰まる。

「条件のせいじゃないんです。私が、“次の人”を、ちゃんと探してないから」

「次か….」

遠くで、司会の声が響く。

「まもなく、カップリング発表です」

彼女は立ち上がる。

「久我さん。もし私がここからいなくなっても。今日のこと、忘れないでください」

「……待って」

「大丈夫。もう、ちゃんと話せたから」

彼女が去ったあと、ユウキが静かに言った。

「確定ですね。彼女、“次”を探しに来てません。“終わり”を、探しに来たんです」

⸻

第5章：逆転のカップリングと消失

照明が落ち、カップリング発表が始まる。

名前が次々と呼ばれ、会場に湿った拍手が響く。

久我は会場の端で彼女の姿を探す。

――いない。

（いなくなるって、こういうことか……）

「本日は、以上となります。成立しなかった方も、次のご縁が――」

解散の空気が流れ始めた、その時。

「あ、失礼いたしました！事務局より一点訂正です！」

司会が慌ててマイクを握り直す。

「集計に誤りがありました。本日最後のカップルです。

番号17番、久我様！と、23番の女性！」

ざわっ、と会場がどよめく。

「え？」「久我ってあいつか……」「やっぱりサクラかよ」

久我は呆然とした。

目の前に、いつの間にか彼女が立っていた。

困ったように、でも嬉しそうに微笑んで。

「……成立、しちゃいましたね」

「……のようですね」

二人は形式通り前に呼ばれる。

だが久我は、背後に立つユウキの視線を感じた。

「久我さん、霊力を。彼女、今この瞬間も消えかけています」

久我は目を見開く。

視える。

彼女の輪郭が、陽炎のように揺らいでいる。

⸻

第6章：能力発動、真実の開示

カップル成立者用の控室。

「……ごめんなさい。私、本当は成立するつもりなかったんです」

「……分かってます。あなた、“次”を選んでない」

久我は、ゆっくり近づく。

「あなたの未練、死別にしては軽すぎる。“終わらせ方”が綺麗すぎるんだ」

「……触れます」

久我はそっと、彼女の胸に手を置いた。

能力、完全起動。

サイコメトリーが、彼女の核を暴く。

流れ込む記憶。

病室でも事故現場でもない。

自分の遺影を前に、泣き崩れる「彼」の姿。

「……っ！」

彼女が息を呑む。

「嘘っ......私……私が、死んでたの……？」

「好きな人は死んでない。あなたが死んで、相手が生き残った。だから、あなたの中に残っていたのは“置いていかれた彼”の悲しい感情のコピーだったんだ」

久我は霊力を注ぎ込む。

存在を固定し、記憶を体に引き戻す。

「肯定されなかった部位に触れ、存在を再定義する。……生きろ」

彼女の頬に血色が戻り、確かな鼓動が始まった。

「……聞こえます。心臓の音。……あれ？私、生きてます？」

ユウキが答える。

「正確には――生き直しています」

⸻

第7章：居座る亡霊（最終オチ）

数日後。事務所。

ソファには、生き返った彼女が普通にお茶を飲んでいた。

「……なあ。望(のぞみ)さん、好きな人のとこ、行かなくていいのか？」

久我がデスクで頭を抱えながら言うと、ソファでくつろいでいた彼女――望は、小首をかしげて笑った。

「行こうとは思ったんですけど。久我さんの事務所、落ち着くなって」

久我、頭を抱える。

「おかしいだろ」

「ですよね。でも、久我さんに触られた瞬間に分かったんです。死んだ私を想ってる彼と、生き返った今の私は、もう同じじゃないって」

一拍置いて、続ける。

「それに、久我さんは私を『取り戻した』だけで、『選ばなかった』じゃないですか」

久我、反論できない。

「だから今は、私をちゃんと人として扱った人のそばにいたいなって。居座ります」

「却下」

即座にサヤカが口を挟む。

二人の視線がぶつかる。

サヤカは久我の腕を絡め取り、牽制するように言った。

「付き合うなとは言わないけど、この人、縁を切る才能が致命的にないのよね」

ユウキがドア口で一言。

「久我さん。また、女が一人増えましたね。報告書タイトルは『条件外例外による存在再定義事案』にしておきます」

「難しく言うな！……あーもう、婚活パーティー、二度と行かん！！」

蛍光灯が、今日も静かに唸っている。

条件外例外は、成仏しない。