箪笥の奥から……
その後に投稿する予定の話のプロローグ的なものがこの「箪笥の奥から……」になります。
かなり初期に書いたもので、見苦しい所もありますが、短めの話ですので良かったら読んでみて下さい。
箪笥の奥から……
絶望的な暗闇の中、私は少しの光でも無いかと、首の上だけで辺りを見回す。もちろん光など有りはしない。肩から下は、どんなに力を入れても指先一本たりとも動かす事は出来ず、しかも、力を入れる度に全身がばらばらになるのではないのかと思う程の痛みが、身体中に走る。動きたくとも動けない。声を出そうとしても、肺が圧迫されているのか、僅かな呻き声を出す事すら出来ない。
私は、浅い呼吸を繰り返しながら、自分の置かれている状況に恐れ戦慄した。私はこのまま死んでいくのだろうか。 家に残して来た、妻と子供の顔が頭の中をよぎる。
死にたく無い――生きたい――。心中でどれだけ叫ぼうとも何も起らず、何も変わらなかった。やがて私は、痛みと絶望感で、体を動かす事を諦めた。
誰か――私はここにいる――。
埃を被った古本の山。何世代も前に流行ったファミコンのカセット。何に使うのか全く分からないオブジェ？ の様な物。要するに俺からしてみればゴミにしか見えないガラクタの山達。本当にこれを全部持って行くと言うのか。
「なあ町田。ほんまにこれ全部持って行くんか？」
丸まった背中をこちらに向け、先程から必要な物と必要無い物とを分けている町田に言った。
「おお、そっちに有るのはいるもんばっかりやから、全部持って行くで」
町田はそう言うが、町田が今分けている物も、こちらに積んで有る物も、俺からして見ればゴミにしか見えなかった。
「全部捨てた方が早いんちゃうか？」
「あほか、全部俺の宝もんや」
俺が町田の家に来て、かれこれ五時間が経とうとしているが、一向に引っ越しの段取りは付きそうになかった。
十畳足らずのワンルームマンションに、何故これだけの荷物が有るのか不思議だった。もしかしたら、俺の後ろに有る穴ぼこだらけの襖を開けると、その中にはどこか違う世界からやってきた、体が青く耳の無い、自分の事を猫だと言い張るロボットでもいるのでは無いかと、本気で思ってしまう。開けてやろうか――。
「なあ磯野。お前と知り合うたんは、いつやったっけ？」
不意に掛けられた声に、俺は、襖へと伸ばしかけた手を止めた。町田と知り合ったのはいつだったか。――町田と俺が知り合ったのは、確か、今から五年前だった。
その日俺は、バイト先のスーパーマーケットで、商品の陳列をしていた。旧い商品を、ひたすら最前列に引き出し、後ろに空いた空間に新しい商品を詰めていく。いつ終わるとも知れない単調な作業は、俺にとっては拷問に等しかった。そしてその拷問が終わるきっかけとなる事件こそが、町田と俺が出会うきっかけだった。
「何でお前は言う事聞けへんねん！」
その声が聞こえて来たのは、商品陳列の為に長時間曲げ続けた腰が、俺に抗議の声を上げ始めた頃だった。
「それじゃあ、言うとった事と違うやないですか！」
先程の声に対して、明らかに敵意を持った声が聞こえて来る。何だ？ 誰か喧嘩でもしているのか？ 俺は作業の手を止め、野次馬根性丸出しよろしく、声のする方に向かった。
「さっきはここに置けって言うたやないですか！」
「そんな事は言うてない！」
喧嘩をしていたのは、野菜など青果を取り扱う課のマネージャーと、その課で働くと思われるバイトの男だった。そのバイトの男は、目つきは悪く髪の毛は金髪、そして耳にはピアスと言った具合で、正直お友達になりたいとは言い難い風貌をしていた。
「――なあ、何があったん？」
すぐ隣にいた同じ課のバイトに聞くと、商品の並べ方でお互いが言っただの言わないだのと言う、はたから見れば、実にくだらない理由が原因だった。次第に他のバイトや客達が集まり、二人は衆人環視の中、静かに睨み合っていた。
周りには「いやねえ」だとか「恐いわねえ」などと、いかにも自分とは関係ない世界で、物事が繰り広げられていると言った感じのおばさま達や、殴り合いの喧嘩を期待する不謹慎な者、そして我関せずと離れていく者様々だったが、この騒ぎを面白く思わない者もいる。原因がどうあれ、これだけの騒ぎを起こしてしまうと……。
「こらあ！ 売り場で何やっとるんだ！」
売り場に響き渡る怒号。この店の権力者、次長の声だ。次長は、店長に継いでこの店では二番目の権力者だが、トラブルシューターと言う意味では、実質一番の権力者だった。
大学時代柔道で鳴らしたと言うその巨体は、見る者に圧倒的な威圧感を与えた。勿論、騒ぎの元凶の二人にとっても、それは例外では無いはずだったが、いかんせん二人の頭には血が上っていたのか、次長の姿が目に入っていなかった。次長の姿を見た途端、バイト達も客達も蜘蛛の子を散らす様に逃げて行く。
当然いつもならば、自分もその後に続くのだが、その日は数日前に聞いたある噂のせいで、仕事などどうでもいい、どうせなら最後まで成り行きを見届けてやれと、その場に残ったのだった。
「何やってんねんお前ら！ まだ営業中やぞ！」
「次長、すみません町田が言う事を聞かなくて――」
ようやく次長の存在に気が付いたのか、マネージャーの声は、萎縮して小さくなっていく。
「言う事ちゃんと聞いたやないですか！ さっきはメロンここに置けって言うたやないですか！」
なるほど、喧嘩の原因はメロンか。と言うか、この町田と言うバイトの男は次長の事が恐くないのだろうか――。
「町田！ 次長の前やぞ！ 黙れ！」
「町田、言いたい事が有るんやったら言うてええで。但し、仕事が終わった後や。ええな」
どすの効いた次長の言葉は、その場にいる者達全てを黙らせた。そして次長は、俺に向かってこう言ったのだった。
「第三者の意見も聞かんと不公平やな。磯野、お前も残れ」
次長の言葉は有無を言わせない空気を孕んでいた。俺はその時初めて、その場から逃げなかった事を後悔した。
バイトの時間が終わり、次々と他のバイト達が帰って行くのを、俺は恨めしげに見ていた。顔見知りのバイト達は俺の方を見て、サボっているからだと、からかいの野次を送って来る。お気楽なものだ。
たいして話した事も無い町田と言うバイトの為に、金にもならない残業を強いられる。 その事に俺は、次第に腹が立ち始めていた。さっさと話を済ませて家に帰りたい。明日迄にやらなくてはならない課題も有る。そんな事を考えていると、次長と青果のマネージャー、そして町田が売り場から戻って来た。次長は俺の顔を見ると、顎でしゃくって食堂を示した。何でこんな事に――俺は溜息を一つ吐くと、重い腰を上げた。
結果的には、俺って全く必要無かったんじゃないか？ 話し合いの場にいた俺は思った。結局話し合いは、俺の意見など全く必要とせず、終始次長が体育会系の持論を滔々と語り、その場にいた俺以外の二人も、喧嘩や仕事の問題など、もうどうでもいいと言う風な空気感を漂わせていた。
「と言う訳だから、喧嘩はあかんぞ！ 柔道でも、個人戦と団体戦は全く違う。チームを勝たせる為には、個を捨ててでもチームの事を考えんとあかん。分かったな。分かったらお前ら握手せんかい！」
何で俺まで――じっとりと汗ばんだ、むさ苦しい男達の手と握手をしながら、次長の理不尽さを呪った。
「ところで磯野は、何か有ったのか？」
まじかよ――次長忘れてんのか？ 自分で呼んだ事。信じられない思いで俺は呆気に取られたが、すぐにその思いは、苛立ちへと変わる。そうだあの噂は本当なのか？
「あの、すみません。この店って潰れるんですか？」
数日前に聞いた噂、本当かどうかは分からなかったが、次長への意趣返しにしては中々いい質問だったと思う。ただ、次長の反応は、俺の予想をはるかに超えていた。
次長は呻く様な低い声を上げた後「磯野――お前それをどこで――」と言った。
百八十センチを越える巨体。丸太の様な首。そして厳つい顔。頬には――一筋の涙。こんな事になると、誰が予想出来ると言うのだろうか――。
「ほんまあん時の次長にはびびったなあ。いきなり泣き出したかと思たら、一人にしてくれ言うて、俺ら店から締め出されてしもうたもんな」
町田とは、この事件をきっかけに付き合いが始まった。
次長から解放された俺達は、何故か二人で晩飯を食べに行く事になり、そこで初めてお互いの事を話した。町田は驚く事に、俺と同じ大学で建築を勉強していると言う。世の中狭いものだ。
そして、店が潰れると言う噂は本当の事だったが、次長の必死の署名活動により、閉店は免れる事になった。しかし、大手チェーンであるスーパーにとって、上の方針に逆らった次長の罪は重く、結局次長は違う店に飛ばされる事となったのだが。
「磯野、次長があの店にこだわってた理由知ってるか？」
「いや知らん」
「店長とできとったらしいで」
「まじか！」
五十前にして独身、まさにロマンスグレーと言う言葉が似合うニヒルなダンディー男店長。そして、元柔道部のむきむき男次長。――想像してはいけない。――想像しては。
「……あかん、想像してまうわ――」
「まあ、あくまで噂やけどな」
町田はそう言うと意味深に笑った。どこからの情報だよ。俺は、頭から禁断の世界を締め出した。
「そうなると、お前とは五年も付き合ってんな」
「…………」
町田は俺に背を向けたまま何も言わなかった。町田。もしかして泣いているのか？
「町田。今生の別れて言う訳やないし、また神戸にも遊びに来たらええやんか」
俺はそう言って町田の肩を叩い……こいつ。
「うわっ！ びっくりした！」
町田の両手には、ＤＶＤのパッケージが握られていて、悩ましげなポーズを取った女性が、こちらに笑みを向けていた。
「なあ磯野、これ、どっち持って行こ？」
「知るか！ お前なんか岡山でもどこへでも行けや！」
「何で怒ってんねん」
――そう、町田は今日この神戸を出て岡山へ行く。前々から町田が言っていた、親戚の経営する工場に就職が決まったのだそうだ。詳しくは知らないが、聞けば金属などを加工する工場なのだそうで、町田が学校で学んだ事とは一切関係無い。人生なんてそんなものだ。そして町田は、その工場の有る岡山へ行くのだと言う。
「――んじゃな。また落ち着いたら連絡するわ」
引っ越し業者の車を見送りながら、町田は俺に言った。俺もそれに、「おう」とだけ答えると手を振り、町田と別れた。町田が越して少しの間は、馬鹿話の出来る友達がいなくなった事に少しだけ寂しさを感じていたが、俺は日々の生活に追われ、町田の事もあまり思い出さなくなりつつ有った。冷たいかも知れないが、それが人間と言うものだろう。それから三ヶ月が経った頃、町田から、俺の携帯電話に連絡が有った。
「――もしもし――磯野」
町田の声は何故か沈み込んでいた。もしかすると仕事が辛いのだろうか。
「町田か？ どないしてん。声暗いやないか」
「――今なあ。ちょっと問題があって、こんな事相談できるん磯野くらいしかおらんくてな――」
「なんや？ 言うてみいや」
俺はこの時、町田が相談とは珍しいなと思った。何故なら町田は、人の話を全く聞かないからだ。
「俺な、今会社の寮に住んでるんやけど、ちょっとやばいかも知らん」
町田の話は、いつも抽象的で掴みどころが無い。
「やばいて何がよ？ もうちょい詳しく言わんと分からへん」
「すまんすまん。あんな、俺の住んでる寮って家具が最初から備え付けでな、大体みんな同じ様な間取りやねんけど、どうも俺の部屋だけ間取りがおかしいて言うか、ちょっと広いねん」
「広いと何かあかんのか？ 得やないか」
「そうなんやけど、俺の部屋だけ壁が一部分奥まってて、その分部屋が広いんやけどな、そこに嵌め込む様に箪笥が置いてあんねん」
それの何が問題なのか、俺が口を挟もうとすると、町田はそれを遮りそのまま続けた。
「まあ聞いてくれ、俺も最初は親戚のおっちゃんの会社やから、ちょっといい部屋貸してくれたんかな位に思うてたんやけど、何か夜寝とったらな、音がすんねん――」
「音？」
「さっき言うた箪笥の奥からカリカリ言うて、何か鼠が齧る様な音がすんねん」
なら鼠では無いのかと、俺は訊いた。
「俺もそう思って、箪笥の引き出し全部出してみて調べてん。そしたら箪笥の奥言うんかな、壁側に引っ付いてる方に、どうも空洞みたいなんが有って、コンコンて叩いたらそこだけ音が違うんやわ」
俺は、壁と箪笥の間に巣食う鼠の姿を想像した。
「そしたら壁と箪笥の間に鼠が巣作ってるん違うか？ ――それか隣の部屋とか？」
「いや、隣の部屋は無いわ。壁の奥は、二階に上がる階段下になるから。階段下にも物入れとか無いし。それと鼠な、――絶対無理やわ。俺動物苦手でしかも鼠やろ？ 想像しただけでもぞっとするわ。――そこでやな、磯野一緒に見てくれへん？」
鼠を見にわざわざ岡山へ？ 面倒くさ過ぎるのもほどがある。
「そんなん同僚とか親戚のおっちゃんに言うたらええやんか。面倒くさい……」
俺がそう言うと、町田は苦しそうに唸り声をあげた後、勢いに任せて俺にまくし立てた。
「――俺もうええ大人やで？ そんなん鼠如きで大騒ぎとか恥ずかし過ぎるやろ」
恥ずかしいなら自分で処理しろと俺は心の中で思った。
「それに、おっちゃんには雇ってもらってる手前こんな事言えんし――なっ！ 頼むわ磯野！ 観光案内と飯も付けるから！」
観光案内と飯か。しかし一人でそんな田舎に行くのは少し……いや、大分抵抗が有る。どうするか。栄子でも誘うか。俺はしばらく迷っていたが、しつこく詰め寄る町田に負けてしまった。
「しゃあないなあ。そこまで言うんやったら今週末行ったるわ。あと、ついでやから栄子も連れて行くわ。――観光案内と飯忘れんなよ！」
そう言って俺は電話を切ると、切ったその手で、そのまま栄子に連絡した。栄子はそうとう面倒くさがっていたが、俺は半ば強引に栄子を説き伏せた。勿論鼠の事は言わなかったが。
「なぁまだなん？」
車でひた走る事約三時間。不機嫌そうに栄子は言った。俺達が走っている道は、舗装と言う言葉を、辞書から外してしまったのだと思わせる程に、ひどく荒れていた。そしてその道は、俺達の事を飲み込もうとしているのでは無いかなどと、くだらない事を考えてしまうくらいに、深い緑で覆われていた。
「もうちょいで着く筈やねんけど――」
俺は路肩に車を止め、道路地図を広げる。車には、一応カーナビが装備されていたが、そのカーナビに言わせると、俺達は一時間程前から、この山の中の何処かに有る池の中にいる事になっているらしい。
「さっきこの道を曲がったから――ああ、やっぱり合ってるわ。この道を左や」
俺は、栄子への言い訳のように大きな声を出し、そのまま車に乗り込む。そして再び、町田の住む町を目指した。それからさらに進む事約一時間。永遠に続くかと思われた荒れた道は、次第にその緑の濃さを薄めていき、道幅を広げ舗装されていった。そして、町田の住む町に着く頃には、予定していた時間を大幅に過ぎ、カーナビは、俺達のいる場所が山奥の川の中だと言い張っていた。
『ルートから外れています。再検索しますか？』
俺はカーナビの電源ボタンを、憎しみを込めて押し込んだ。カーナビは、しばらくの間不服そうな唸り声を上げた後、まばたきをする様に、一度だけ点滅して消えた。
そこは町と呼ぶのも憚られる様な、山奥の廃れた『村』だった。派手に飾りたてられてはいるが、朽ちた跡が涙を流す様に錆びた『ようこそ作間町ヘ』と言う看板が物悲しい。そして俺達を迎える為か、その看板の前に佇む町田を見つけた。
町田は、この町の淋しさに取り込まれてしまったかの様に、最後に見た時よりも一回り小さくなって見えた。車を停め、ドアを開けた瞬間に、耳をつんざく様な蝉の鳴き声が聞こえる。
「二人共よう来たなあ」
心無しか、町田の声に元気が無い気がするのは、俺の気のせいだろうか。
「よう来たて、お前が呼んでんやろ。ほんでな町田。ここ遠いし田舎過ぎやわ。観光とか絶対何にも無いやろ」
「そんな事無いで。この町はな、昔金鉱が有ってやな、この町の真ん中に走る川では砂金が採れるらしいねん。――参加費ニ千円取られるけどな」
町田は、大袈裟に両手を広げた。
「高っ！ お前それやったん？」
「おう。やったで」
「んで？」
「タニシがいっぱい獲れた」
「いらんわ！」
話していくうちに、町田の声に張りが出て来たように思う。元気が無い様に感じたのは、ただの俺の思い過ごしだったのかも知れない。
「なあ磯野。町田も早く行こうや」
栄子は、不機嫌さを隠そうともせずに言った。そして、その声を聞いた町田は、俺のそばまで来ると、声を潜めた。
「磯野、お前栄子に鼠の事言うてるん？」
それに対して俺も小さな声で町田に応えた。
「言うてるわけ無いやん。言うたら絶対来んやろ」
「そうやんな。あいつ鼠とかちっさい生き物絶対あかんもんな。――それにしても、いつもに増して今日は不機嫌やな」
栄子の方を見ると、かなり不機嫌そうに山の方を見ている。その先に何か嫌な物が有るかの様に――。
俺は、栄子の見ている方を見る。しかしそこには、取り立てて目立った物は何も無く、鬱蒼と茂る森が広がっているだけだった。
「なんか、ここに来てからずっとあんなやで、田舎過ぎて怒ってるんちゃうか？」
俺は町田に囁いた。
「何ブツブツ言うてるん。早く行こうや！」
俺達は、不機嫌な栄子に急かされ、車に乗り込むと町田の寮へと向かった。町田の寮への道は、全く舗装されていない訳ではなかったが、それでも、最後に舗装されたのは、十数年程も前では無いだろうかと思わせるに十分な荒れ具合だった。
車は、点在する轍に時折乗り上げては、その車体を軋ませた。そしてその都度栄子は、俺に抗議の声を上げた。だまし討ちの様に連れて来た負い目も有って、俺も町田も二人して栄子を宥めた。そんなやり取りをしながらも、町田の寮は、十分程も車を走らせると見えて来た。
町田の寮は、町田の務める工場の隣に有ったのだが、工場も寮も、建物の半分以上が、山に飲み込まれる様な形で建っていた。町田が言うには、寮と工場を飲み込もうとしているその山こそが、その昔は金鉱山だったのだそうだ。
俺は、寮に備え付けてある駐車場に車を停めると、寮の全容を眺める。町田の寮は、長年風雨や日に晒されていたのだろう、いたる所で塗装が剥がれていたり、ひびが入っていたりしていた。そして山からは、今まさにその建物全体を、完全に飲み込んでしまおうとしているかの様に、蔦が伸びて来ていて、建物は、素人目にも、酷く老朽化しているだろうという事が分かった。
「かなり年季が入ってるな」
寮の壁に、大人の手のひら程も有る蜘蛛が這っているのを見ながら、俺は町田に言った。
「――なんでも、金鉱山の採掘場をそのまま工場にしたとかで、築四十年くらいは余裕で経ってるらしいわ。でも、部屋の中はリフォーム済みやから、綺麗なもんやで」
町田はそう言うと、自分の部屋に向かって一人で歩き始める。
「おい、町田。待てって」
町田を追って走ろうとしたところで、不意に栄子が小さく呟いた。
「――痛った」
栄子の方を見ると、栄子は手で目を覆う様にして、頭を押さえていた。
「どうした栄子？ 頭痛いんか？」
俺は、栄子に声を掛ける。
「――大丈夫。ちょっと疲れただけやと思う」
そう言うと、栄子はゆっくり歩き始めた。辺りの砂利を蹴散らす様にして歩く栄子の足取りは、疲れだけのせいでは無い気がしたが、栄子は「気にせんといて」と言って、俺の横をすり抜け町田に続いた。
「――ここが俺の部屋。散らかってるけど入ってや」
町田はそう言って玄関の鍵を開けると、俺達を部屋へと招き入れた。ドアを開けると、エアコンの冷気だろうか、冷たい風を肌に感じる。
玄関には、何に使うのか分からないがらくたがごちゃごちゃと置いてあり、俺は一瞬、町田の前の部屋に来たのかと錯覚してしまった。
「町田。また訳の分からんもんが増えとるな」
「磯野はアートっちゅうもんが分かってへんな」
俺は町田を無視して、部屋の中を見る。町田の部屋は、相変わらず物が多い。靴を脱いで部屋に入ると、三ヶ月前に整理したはずの、捨てる物コーナーに有った物が、何故か冷蔵庫の上に陳列されてあった。
「町田、これ捨てたん違うかったか？」
「あれ？ そうやったっけ？」
町田はとぼけて、冷蔵庫からコーラを出すと、テーブルの上に置いた。――町田。俺の時間を返せ。
「長旅ご苦労さんやったなあ。何にも無いけど、とりあえずコーラでも飲んでや。――あれ栄子は？」
栄子は何故か、玄関の三和土で部屋の中の一点を見つめていた。その視線の先を辿ると、そこには古ぼけた箪笥が有った。これが問題の……。
「栄子どないしてん。上がらへんのか？」
町田が栄子に訊くと、栄子は、言葉にならない呻き声の様なものを上げた後、喉に物がつっかえた様に言った。
「いや……あそこの壁何か有るん？」
壁？ 俺は栄子の言葉を聞いて、もう一度箪笥を見た。なるほど、箪笥は壁の中にすっぽりと収まっていて、栄子のいる場所からでは、箪笥は見えない。
「いや、箪笥が有るだけやで。何で？」
町田はコップにコーラを注ぎながら言った。
「――何でも無い」
栄子はそう言うと、ゆっくりと時間をかけサンダルを脱いだ。そして「トイレ借りる」とだけ言うと、町田に示された玄関脇のトイレに篭ってしまった。トイレからは、間もなく栄子のえずく声が聞こえて来た。
断続的に聞こえて来る、栄子の苦しそうなえずき声は、俺の胸に申し訳ない気持ちを湧き起こさせた。栄子の背中をさすってやる事も考えたが、無様な姿を見せたく無いとの思いからか、栄子はトイレのドアに鍵を掛けていた。
「大丈夫か？」
トイレに向かって声を掛ける。俺も町田も、苦しむ栄子にしてやれる事などそれくらいしか無い。
「どないしたん栄子？」
町田は、俺に向かって心配そうに尋ねるが、車に酔ったのだろうと俺は答えた。栄子は、自分に構われる事や、関心を持たれる事を何故か嫌う。俺達は仕方が無く、コーラの置かれたテーブルに付き、栄子がトイレから出て来るのを待った。畳敷きの床からは、冷んやりとした感触が、じんわりと腰を登ってきていた。
「コーラ飲むか？」
沈黙に耐えかねたのか、町田は俺にコーラを勧めて来るが、俺は、一口だけ口を付けるに留めておいた。栄子があんな状態では、くつろぐ事も出来ない。それにこの部屋は、冷房が効き過ぎているのか、寒いくらいに感じる。
「町田。この部屋冷房効き過ぎてないか？ ちょっと俺寒いわ」
「寒い？ 冷房なんて付けてないで？」
町田はそう言って、エアコンを指で示した。エアコンを見ると、確かに電源は入っていなかった。
「ほんなら、何でこんなに寒いん？」
「そんなに寒いか？ 何でやろ。俺は別に寒無いけど、慣れてしもたんやろか。でも、この寮は半分山の中に建ってるから、それで冷んやりしてるんかも知らんな。洞窟みたいな感じ違うか？」
俺は、外から見た寮の状態を想像して、納得した。都会では、屋上緑化や壁面緑化で涼を取り、節電を促そうとする働きがある。町田の寮は、建物全体が蔦に覆われていた。それに建物自体も、山と一体化してしまうのでは無いかと思う程に山の中に飲み込まれていた。都会では人口的に行っている事が、ここでは自然そのものだった。
俺は部屋の中を見周した。部屋の間取りは、玄関から入ってすぐ右手に、今栄子の篭っているユニットバス、その向かいにキッチンが有る。そして、今俺達が座っているリビングには、部屋の真ん中にテーブル。玄関から向かって一番奥の壁にベッド。部屋の角にテレビが置いて有った。俺はそれらを見た後、今自分の座っている正面の壁を見た。
目の前の壁は、全体の中心辺りで何故か突然四角く切れ目が入り、くり抜かれている様に空間が作られていた。そしてそこには、その空間を埋めるかの様に、年季の入った箪笥がすっぽりと収まっていた。
俺は箪笥を観察した。箪笥の背丈は、成人男性と同じくらいか少し低いくらいで、幅はその半分程度だった。箪笥は全体的に薄汚れていて、所々剥げている化粧板から、合板が覗いているところを見ても、それほど高価な物では無いと言う事が分かる。
「確かに変わってんな、その壁。まるで、その箪笥を入れる為に壁をくり抜いたみたいやな」
「そうやろ？ 電話で話した意味分かったやろ？ この箪笥やねん。この奥から音がすんねん。おかげで俺寝不足や」
町田は忌々し気に言った後、箪笥を拳で軽く殴る。箪笥はぼこんと安っぽい音を立てた。
「でも、その箪笥出すんやったら、このテーブル邪魔やな。どかそか」
そう言って、俺と町田がテーブルの端に手をかけた時、青い顔をした栄子がトイレから出て来た。
「大丈夫か？」と俺は声を掛けるが、栄子は「水くれる？」とだけ小さな声で言った。
町田は、冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出すと、コップに注いで栄子に渡す。栄子はそれを一度口に含み口を濯ぐと、シンクに吐き出す。そして残りを一気に飲み干した。
「ありがとう。もう大丈夫やわ」
栄子はフラつきながらテーブルに付いた。足取りは相変わらず頼りない。
町田はそれを見て、申し訳なさそうに、もう一度栄子のコップに水を注いだ。
「ありがとう町田」
「外の空気吸って来るか？」
俺は栄子に言うが、栄子は大丈夫だからと言って、また水を飲んだ。どう見ても大丈夫な顔色には見えなかった。早い所箪笥の裏を確認して、外に出た方が良さそうだ。
俺が町田に目配せをすると、町田も気が付いたのか、テーブルを移動させる為にと手を掛けた。
「ちょっ、ちょっと何するん？」
突然テーブルを動かし始めた俺達に、栄子はびっくりしたのだろう。コップの中身を少しテーブルにこぼした。
「栄子はゆっくりしといてや、町田が模様替えしたいんやって。だからそこに有る箪笥動かすねん」
栄子の顔色が険しいものへと変わる。
「テーブル動かすんやったら、一言言うてよ。それに――」
栄子はそこで一旦言葉を切ると、言い難そうに続けた。
「その箪笥動かすん、やめといた方が良いと思うんやけど……何かその箪笥、気味悪い。て言うか……。この部屋自体気持ち悪い」
「失礼やな、きも無いわ！」
栄子の言葉に、町田がすかさず反論した。
「ああごめん。気い悪くせんといて。変な意味や無くて、この寮自体うちは、あんまり長いことおりたく無いって言うか、ここ――何かあるん違うかなって、思うねん」
歯切れが悪く、要領の得ない栄子の言葉に、俺と町田は、こいつはいきなり何を言い出すのだと、お互いの顔を見合わせた。町田の顔は、戸惑った様な顔だった。きっと俺の顔も、似た様な物だっただろう。
「ごめん、栄子。何か有るってどう言う事？」
町田は、住人であれば、当然の疑問を栄子に投げ掛け、栄子は困ったのか、複雑な顔をして考えた後、俺達にこう告げた。
「――うちな、ちょっとだけ感が鋭いって言うか、見た物が良い物なんか悪い物なんかが分かるって言うか……説明難しいな、感覚的なものやねんけど、見るもの全部に色が付いて見えんねん」
俺は、栄子の言うことが全く理解できず、町田の顔を見た。――町田は考える事をやめたらしい。視線の先には、冷蔵庫の上に有る謎の物体が有った。
「ごめん、もうちょい詳しく話してや。全然分からへん」
栄子は少し考える風に顎に手をやると、話し始めた。
「――共感覚って分かるかな？ 文字や数字、それに音なんかに、色が付いて見えたり、味を感じたりするって言う現象。って言うか脳の障害」
共感覚。テレビなどで、見た事が有る様な無い様な。俺は何と無く肯く。
「うちな、それやねん。でも、普通の共感覚とはちょっと違うんやけど、――どう説明したらいいんやろ。モノの想いって言うんかな。うちにはそれが見えんねん」
栄子はそう言うと、俺達の事を窺う様な目で見た。そして、俺達が何も言えないでいると、栄子はそのまま続けた。モノの想い？それは何だ？
「ほんでな、色には全部意味が有って、例えば、危ない色は黒っぽい膜みたいなんに覆われて見えてて、想いの強さが下がっていくに連れて、膜が透明に近付いていくねん。ちなみにあんたらやったら薄い青っぽい色で、何にも考えてへん、特に危害が無い想いの色。――普通にその辺に有る、何の意味も無い物やったらそのまんまに見えるんやけど、たまに良く無い物とか見たら、ぼんやり黒っぽく見えたりすんねん」
栄子はそこで一息つくと少し身を震わせた。
「ほんでこの寮は、結構黒い。で箪笥なんやけど――こんな色あんまり見た事無いねんけど黒っぽい紫……かな？」
栄子は、辛そうにそれだけ言うと、また俺達の反応を窺う様に黙り込んだ。俺には、栄子の言う事が、にわかには信じられなかった。
「――そんなん初めて聞くんやけど？」
町田が声を上げる。栄子が話している間ぼーっとしていたが、話しを聞いていなかった訳では無さそうだ。
「――初めて、言うたしな。妹以外やったら、あんたらに言うたんが初めてやわ。だって言うたら馬鹿にするやろ？ あくまで、見えてる物なんて主観でしか無いし――今日だって、うちに危害が無いんやったら黙っとこうと思っとってん」
危害。もしかすると、先ほど栄子が吐く程に気分が悪かった事と、関係が有るのだろうか。
「危害って、もしかしてさっき吐いてた様な？」
「うん。まあそうなんやけど、それよりもひどい事が有るかも――」
歯切れの悪い答えに、俺は、全く納得出来なかった。
「一つ訊いていい？ そもそもにして想いの色って何なん？ それに、栄子に色が見えたとして、何でそんな色の意味とか分かるん？」
「何でって言われても、経験して来たからとしか答えられへん。小さい頃から色々見て来て、痛い目にも遭うて来たしな……。お墓とかに行ったら、あたり一面色とりどりやねん。赤に青、黄色から黒まで全部あるわ。何か意識とかが宿りやすい物に色って付くみたいやわ。でも今回の箪笥の色ってたまに見るけど、あんまり近寄った事無いから正直分からへん」
変わっているとは思っていたが、栄子がここまで変わっているとは思っていなかった。俺は、段々苛々し始めていた。
大学時代に、全く理解の出来ていない難解な数学の問題を、この方程式に基づい解いてみたら、答えはこうなんですよと、目の前に答えだけを突き付けられて、それを無理やり納得させられた時の、不条理な気分を思い出す。
「分からんのやったら、箪笥動かすだけ動かして、原因調べたらええんちゃうん？」
栄子の顔付きが変る。俺はそれを見て、自分が口にしてしまった失言に気が付いた。
「原因て何よ？」
俺は、町田の顔を見ながら、口をモゴモゴと動かした。
「いや、その、あれやんな？ 町田」
「はっきり言いや！」
俺と町田は栄子の剣幕にたじろぎ、二人で顔を見合わせた。そして仕方無く、事の顛末を栄子に告げた。栄子は話を聞いていくうちに、見る見る顔色を変えていく。そして栄子の顔色は、最終的に、怒りの色で固定されてしまった。
「そんなん尚更嫌やわ！ そんなんやったら来んかったら良かったわ！」
話を聞き終わると同時に、栄子は当然の怒りを、俺達にぶつけた。
「黙ってたんはごめん謝る。すまん悪かった！」
俺達は、栄子に平謝りを繰り返した。それでも栄子は、俺達の事を許すつもりは無い様子だった。
「ごめんって、栄子は何もせんで良いから機嫌直してや」
「そんなん当たり前やわ。何でうちがそんなん手伝わなあかんねん」
町田の懇願も、怒った栄子には梨の礫の様だった。
「そしたら、晩飯奢るわ。それで許してや」
「――どうなっても知らんで。後、うちやばいと思たらあんたらほって逃げるからな」
町田の晩飯という言葉に、溜飲を下げた訳では無いのだろうが、栄子は諦めたのか、捨て台詞を吐くと、ベッドに腰掛けて、その辺に置いて有った雑誌を読み始めた。俺は栄子の言う、どうなっても知らないと言う言葉が気になったが、町田と顔を見合わせると、箪笥に向き直った。
箪笥の四隅には、何とか掌が差し込めるだけの隙間があり、そこに二人で掌を差し込めば、何とか引き摺り出せそうだった。そして俺達は、掛け声を合わせると箪笥を引き出し始めた。
箪笥は畳に傷を付け、ざりざりと辺りに不快な音を響かせながら、ゆっくりと動き始める。目の端で、栄子が心無しか身構えたのを、俺は見てとった。やがて箪笥は、完全に部屋の窪みから飛び出す形となり、箪笥の裏と壁が、俺達の前に顔を出した。
そこにネズミはいなかったが、音がすると町田が言う箪笥の裏には、古びた「Ａ４」くらいの大きさの紙が貼って有った。その紙には、何か書いてある事は分かるのだが、無数の引っかき傷の様な物が付いていて、何を書いているのか判別がつかなかった。そして壁の方を見ると、箪笥に隠れる様にして扉が有り、そこにも同じ様な紙が貼ってあった。だがしかし、こちらは完全に破れていた。
「何これ……御札？ 町田。これってもしかしてやばいんとちゃうん？」
町田と俺は、箪笥に背を向けた状態で、壁の窪みに身体を差し入れながら、その扉と札らしき物を確認した。
「うわぁ……札とかほんまちょっと洒落にならんわ。なぁ、栄子……あれ？ 栄子は？」
その時俺は、玄関のドアが閉まった音と、その向こうに走って行く栄子の足音を聞いた。
「あいつマジで逃げやがった。おい、町田どうする？」
「どうするって言われてもな――俺ら色とか見え……うわっ、おい！ おい磯野！ とっ、扉、扉の方見てくれ！」
「何？ 扉？」
俺は町田に促され扉を見る。すると先程まで閉まっていた扉が、何故かゆっくりと開き始めているところだった。
「えっえっえ？ 何で？ 何で開きよん？ 町田！ ちょっと町田閉めてや！」
「無茶言うなや！ 無理やそんなもん！」
町田がそんな事を言っている間にも、扉は開き続け、半分くらいまで開くと、何故か扉はそこで止まった。
「何や、たまたま開いただけか――」
町田はそう言うが、先程からこめかみ辺りがチリチリと不快な感覚を訴え、そして俺の全身からは、嫌な汗が、じわじわと滲み出て来ている事を俺は感じていた。
その時、どこか遠くから何かの音が聞こえて来る気がした。不吉で不快な音。ずるずると何かを引き摺る様な、そしてカリカリと何かを引っ掻く様な――。その音は次第に近付いて来る。
「この音や磯野！ この音が毎晩この奥から聞こえてくんねん！」
音は次第にその音量を増していく。何かが扉の向こう側から近づいて来る。それだけは分かる。何か不快で、不気味なモノが。突然の音に、俺は完全に正常な判断を失っていた。
俺は扉の方へ一歩を踏み出すと、扉に手を掛けた。
「おい磯野！ 何してんねん！」
町田の声は聞こえていた。だが俺は、それに構わず、扉を閉めようと力を込める。――突然。そう、それは突然の事だった。俺は扉を閉めようとしたはずだった。だが実際には、扉は閉じられるどころか、大きく開け放たれていた。何が起こったのか、全く理解が出来なかった。一度まばたきをして、目を開けたらそうなっていたのだ。
「何してんねん磯野！ 何で開けんねん！」
町田から見ればそう見えても仕方が無い状況だった。そして俺は、開け放たれた扉を見た。すると中で何かが、ざわざわと蠢いているのが見えた。
逃げなければ。頭の中で警戒信号が鳴り響く。俺は町田に「逃げろ！」と怒鳴りながら踵を返そうとした。だが、ふくらはぎから下が、何か大きな力で押さえつけられている様に微動だにしない。
「あかん足が動かへん！」
「磯野俺もや！ 俺の足も動かへん！」
俺達は必死に足を動かそうと無我夢中で暴れた。しかし、焦れば焦るほど身体は言う事を聞かず、やがて俺達はバランスを崩し尻餅をついてしまった。
「あかん！ 栄子はどこ行ってん！」
町田が大きな声で叫んだ。栄子からの返事はもちろん無い。代わりに部屋の中には、先程の得体の知れない音が大音響で鳴り響いていた。開け放たれた扉の奥から、蠢く何かが少しづつ見えてくる。頭の中に鳴り響く警戒信号は、既に頭が割れんばかりの激しい頭痛となっていた。
喉はからからに乾き、全身が総毛立つ。先程から不規則に動き暴れる鼓動が、俺の思考をさらに混乱へと陥れる。そして次に俺が目にした物は、ある意味想像していたと言うか、想像してはいても、決して見たくは無い光景だった。
それは、赤黒く腫れ上がった手、血まみれの手、爪が捲れた手、有り得ない方向に捻じ曲がった手、爪どころか指先の皮膚迄が捲れ、骨が見えている手、指の無い手、手、手、手……。扉から這い出して来る、おびただしい数の手だった。
そして足元を見ると、数本の手によって、いつの間にかしっかりと両足が掴まれていた。俺は声を上げる事も、目を逸らす事も出来なかった。
扉の奥からは、更に一本、又一本と新たな手が這い出し、俺達の足元に這いずって来ている。そして幾つかの手は、足どころか、既に腰から上の部分にまで這い上がって来ていた。やがて手は、胸に這い上がり、そして顔を撫で回し始める。その不気味な感触は、全身の肌を粟立てた。指は何かを探している様に、俺の顔の上でざわざわとのたうっていた。
もうだめだ。俺は目を瞑り、心の中で呟いた。
「遅なってごめん！ 二人とも大丈夫？ この町で一番強そうな色の人連れて来た！」
玄関の扉が開く大きな音と共に、栄子の叫ぶ声が聞こえた。
「栄子！ これどう言う事？」
町田が、栄子に叫び返す。
「話しは後にして！ うわっ、あんたの足元真っ黒やん」
栄子は町田をを見るなりそう言った。そして俺を見ると栄子は絶句した。栄子はその場にへたり込み、「あかん、あかん」と虚ろな目で呟き始めた。何が「あかん」なんだ？ 俺はどうなってしまうんだ？ そう思った時、栄子の背後に人影が見えた。
「うわ！ 三味線婆！」
町田が、意味不明な言葉を叫ぶ。
「おめえら何をしよんなら！」
声の主は、栄子の脇をすり抜けると、俺達の方に向かって駆け寄って来る。それは見るからに年老いた一人の老婆だった。
老婆は、俺達を見るなり顔色を変えると、小さな白い袋を取り出し、中に入っていた、砂の様な物を投げ付けて来る。
「うわっ！ 何すんねん婆さん！」
町田が避難の声を上げる。砂は俺の身体にも降り掛かり、砂の掛かった部分が焼ける様に熱くなった。――顔が熱い！ 俺は思わず目を瞑った。
「ちょっと、熱いから婆さん！ ちょっほんま止めてくれって！」
町田の声と、全身に感じる熱とで、老婆が尚も砂を掛け続けている事が分かる。そして、顔に感じていた熱が次第に収まり始め、俺は恐る恐る目を開けた。目の前に貼り付いていた手は、何時の間にか消えていた。
老婆を見ると、今度は扉の方に砂を投げ付けていた。扉からは、まだ無数の手がざわざわと出て来ようとしていたが老婆が砂を掛けると、それに吸い込まれる様に静かに消えていった。
「早ように扉を閉めぇ！ それから箪笥を元に戻せぇ！」
老婆は俺達を振り返ると、大声で怒鳴る。老婆の声に、何時の間にか、体が動く様になっていた事に俺は気が付いた。俺と町田は急いで扉を閉め、窪みから這い出すと、力の限り、箪笥を壁の窪みに押し込んだ。そして箪笥が、壁に収まると同時に、今まで部屋中に響いていた不気味な音が静かになって行くのが分かった。
「――助かった」
町田が、安堵の声を漏らしその場にへたり込んだ。俺も、目の奥と頭に鋭い痛みを感じ頭を押さえ倒れ込む。
「どうした！ 何か有ったんか！」
唐突の声に俺は玄関を見た。そこには、虚ろな目をした栄子と、少し頭の禿げ上がった初老の男がいた。
「おっちゃん……」
町田はそう呟くと、その場に倒れ込み、俺もその上に折り重なる様にして倒れてしまった。
あれからどれくらいの時間が経ったのだろうか。時折人の声の様な物も聞こえた気もしたが、それも今は全く聞こえない。それに、先程まで凍える様に寒かったが、それも何時の間にやら収まり、今は何も感じなくなってしまった。
痛みも何も感じない。私の身体はどうなってしまったのか。私は全身に意識を集中してみる。そして心の中で、全身に動けと号令を掛けてみる。
――暫らく号令を掛け続けてみたが、私に応えてくれる器官は無い様だった。私は、目を閉じてみようと思い、瞼に号令を集中させる。瞼は閉じたのか、閉じなかったのか、それとも始めから開いていなかったのか、私には分からなかった。今まで生きて来て、瞼の動きに注意した事など無い。しかもここは、何も見えない光の無い場所だ。例え瞼が開いていたとしても、どうせ私に見える景色は何も変わらない。
もしかすると、私は死んでしまったのだろうか。意識の奥底に眠らせてあった残酷な考えが、無意識のうちに意識の表面に浮かび上がってくる。
私はそれを否定する。死んでしまったのならば、何故冷静に思考を保てているのか。生き物は、死んでしまえば体の細胞組織は死に絶え、その生命活動を停止する。ものを考える脳組織もその例外では無いはずだ。なのに私は今こうして物事を冷静に考えている。ならば私は、生きているのではないのか。
――いや、違うか。生きているのならば、身体中の痛みや喉の渇きなど、身体に感じる苦痛は想像を絶したものになるだろう。冷静に物事を考えられるはずがない。やはり私は死んでしまったのだろう。
そう考えたところで、不意に景色が動いた様な気がした。体が……動く？ 私は、身体中に再び号令をかけた。だが身体からの返事は相変わらずで、何の応答も無かった。しかしどう言う訳か、微かに体が何処かに流されて行く様な、そんな感覚を私は覚えていた。これが死と言う物なのだろうか。
私はどうする事も出来ず、流れに身を任せる他無かった。そして、流されて行くに連れ、景色は変わり、いつしか私は、崩れ落ちた坑道の中を流れていた。
坑道の中には、何処からか光が漏れ入っているのか、微かに明るかった。そしてそこには、微かな光に晒された、同胞達の無惨な遺体がそのままに有った。身体が潰れている者、手足を失った者、それから、正直目を背けたくなる者まで様々な者がいた。
それを見て私は自分の身体の様子を想像した。出来る事ならば、残して来た家族には見せたくない。私はそう思った。
それからどれくらい流されただろうか。私は流れている先――どう言えばいいのだろうか。この場合流れているのだから、川になぞらえて、下流とでも言おうか。私は下流の方から何か不穏な空気を感じ取った。朧げながらも確かに感じる不快感。私は意識を下流の方に向けた。
私は、その時始めて自分の意思で意識を動かした事に気が付いた。今までは流されるがままに、目に入る光景を眺めてきた。しかしその時は、正に自分の意思でそちらを見たのだ。体を動かすのとも違うその感覚は、何処か不思議なものだった。まるで全方向に目が付いている様なそんな感覚だ。いや、そんな事を考えている場合では無い。
下流の方には、どう表現すれば良いのだろうか。そこには、黒い光？ とでも言えばいいのだろうか。眩しい光を見た時の、明るく光る光線部分の全てが黒い。そんなものが有った。
私はあの黒い光に向かっている様だ。黒い光。あれは何なのだ。あれから禍々しい何かを感じる。私は更に意識を集中させる。あれは……なん……。
「もうお眠りなさい」
甲高い鈴の鳴る様な音が鳴り響いた後、不意に暗い闇が取り払われ、その向こう側に、一瞬誰か女の人の声を聞いた気がした。そしてこの香りは――茉莉花？
「あっ、磯野起きた！」
目を開けると、木目調の天井を背景に、栄子が心配そうに俺の顔を覗き込んでいた。町田の部屋で、倒れる時に感じていた頭の痛みは、何故か消えていた。栄子も何故かは分からないが、気分が晴れた様な顔をしている。俺が眠っている間に何が有ったのだろうか。
「ここに今、誰かおった？」
俺は栄子に訊いた。
「いや、うちしかおれへんよ？」
では、あの女の人の声は栄子なのか？ いや、違う。あの声は栄子のものとは違うし、それに標準語だった。栄子からは茉莉花の香りもしない。それにあの夢……夢？ 俺は何か夢を見ていたはずだ。どんな夢を見たのだろうか。さっきまで、見ていたはずの夢は何故かどうやっても思い出せない。何か、暗く恐ろしい夢を見ていた様な気がするが――。
俺は体を起こしながら、室内を見回した。襖でまじ切られた部屋を見て想像するに、町田の部屋とは、比べ物にならないほど大きな建物だと言う事が分かる。隣には、主人を失った布団が二組敷かれていた。ここは何処なのだろうか。
「町田は？」
「うちの起きるちょっと前に起きて、今、隣の部屋でうちらの事待ってるわ」
と言う事は、隣の布団には、町田と栄子が寝ていたのか。俺は、倒れる前に見た栄子の虚ろな目を思い出した。
「栄子。気分は良くなったんか？」
栄子は少し考える様に首を傾げ、それから目に手を当てると、揉んでみたり、瞬きを何回か繰り返してみたりした後「何か分からんけど、今は大丈夫みたいやわ」と言った。
栄子の顔色は、確かにここに来た時よりも、ずいぶん良くなっている。
「何でなんやろな。俺と町田が気絶した後、何か有ったん？」
栄子は、何かを思い出す様に斜め上を眺める。
「――それがなぁ。うちもあの後すぐに気絶してしもて、はっきりとは覚えてないねん。なんか、あそこで磯野の事見た瞬間、黒い色が目の中に飛び込んで来て、そのまま目の前が真っ暗になったと思たら、次に気が付いた時にはここに寝かされてた。気絶してた時の事は、何にも覚えてないねん。――もしかしたら、あのお婆さんが何かしてくれたんかもな」
栄子が言い終わると、俺達の声が聞こえたのか、先程町田に「おっちゃん」と呼ばれた男が、襖を開けて現れた。多分この男が町田の叔父なのだろう。
「起きたんか」
「あっ、はい。今起きました」
俺は町田の叔父に応える。
「ほしたら、こっちの部屋来てもらおか」
町田の叔父は、それだけ言うと俺達に背中を向けて、隣の部屋に消えた。
「嫌な色」
栄子は小さな声で呟いた。俺には、その声がはっきりと聞こえていたが、それでも、全く聞こえていなかったふりをして、町田の叔父に続いた。
隣の部屋は、先程までいた部屋と造りはよく似ていたが、幾分か広い気がする。部屋の中心には、一本の木から切り出されたと見られる、歪な形の一枚板で出来た、大きなテーブルが有った。そしてそのテーブルを囲う様に、町田の叔父と見られる男、先程の謎の老婆、そして町田が、歪な対角線を描き座っていた。
俺達が町田の横に腰を下ろすと、それを合図とするかの様に、町田が自分の叔父と、俺が寝ている間に、老婆の話を聞いたのだろう、謎の老婆の事を紹介をしてくれた。老婆は、この町に古くから住む人なのだそうだ。
俺は、部屋の中の不穏な雰囲気を感じ、口を開くことが出来なかった。ちくちくと肌を刺す様な沈黙の中、町田の叔父は俺達の顔を見て、不機嫌そうな顔をした後、テーブルの上に目を落とす。俺もどうすれば良いのか分からず、テーブルの上に目を落とした。
一枚板で出来たテーブルの木目を、俺は目で追っていく。樹齢を示す年輪は幾重にも重ねられ、このテーブルが、元はかなりの年を重ねた、巨木で有った事が窺われた。誰も口を開かず、このまま時が止まってしまうのではないかと思い始めた頃、部屋の襖が開き、盆にお茶を乗せた女性が入ってきた。
女性は、皆の前にお茶を並べていく。そして俺の前に来た時、女性から微かに茉莉花の香りがして、俺は女性の事を見た。
俺の視線に気付いているのかいないのか、女性はお茶を並べ終わると、お辞儀をして出て行った。あの女性は一体――。
襖の閉まる音で、止まっていた時が急に動き出したかの様に、栄子が口を開き町田に尋ねた。
「町田？ どうなったん？」
町田は、顔色を窺う様に叔父の方を見た後、俺達に向かって言った。
「今回の事は、この婆さんが説明してくれるらしいわ」
その言葉を聞いて、町田の叔父はピクリと肩を震わせたが、それをごまかす様に、お茶を啜った。俺達は息を潜め老婆を見つめる。そして老婆は、おもむろに口を開いた。深くしわの入った口元から、嗄れた声が発せられた。
「あたしの名前はな、三味線婆じゃねえど。ヤマガミチヨて言うんじゃ。まあ今回の話には関係ねえかも知れんけど、一応紹介しとくでな」
俺の横で町田が肩を竦める。先程口走った言葉に対する当て付けの様に感じたのかも知れない。
「あたしの親父様はなあ、ここいらで占いやらお祓いやらをやって生計を立てとった、まあ拝み屋みてえなもんじゃ。じゃけどな、有る事故が元でこの町を追い出されてしもうたんじゃ。まあ、そこにおる小倅にも責任が有るんじゃけどな」
老婆は町田の叔父を睨む。町田の叔父は何か言おうと口を開いたが、結局何も言わずお茶を啜った。どうやら小倅とは町田の叔父の事らしい。
「自分らも聞いたんじゃと思うんじゃけど、ここは元々金鉱で栄えとった町じゃった。ほんでもう、分かっとると思うけどのう。この金鉱山はとっくに閉山されとる」
黙って頷く俺達を見て、老婆は続けた。
「何で閉山になったんかて言うたらなぁ、色々原因は有るんじゃけど、一番の原因は昔有った落盤事故じゃ」
「町田、そんな話聞いてたか？」
俺は老婆の話の邪魔にならぬ様、素早く小声で町田に聞いた。町田は、首を横に数回振った後叔父の方を見たが、町田の叔父は黙ったまま俯いていた。
「――その事故でなあ、人も死んだんじゃ。それも一人や二人じゃ無え。でえれえようけの人が死んだんじゃ。――もちろん事故におうた人らを町の皆で助けようとしたんじゃけど、とてもじゃ無えけど皆を助ける事は出来んかった」
老婆以外の全員が、沈痛な面持ちでうな垂れる。そして老婆は、お茶を啜った。口を開くものは誰もいない。室内に老婆のお茶を啜る音だけが鳴り響いた。
「ほんでのう。その事故が有った場所言うんが、あの寮の丁度上辺りになるんじゃけど、実は、寮の地下と鉱山は繋がっとったんじゃ」
頭の中で、何かの映像がちらついた気がした。暗い場所で何かが蠢く様な……。何の映像なのだろうか。何処かで見た様な……。俺の思考は老婆の声によって遮られる。
「せえでのう、落盤事故が有ったせいで鉱山も危ない言うて、閉山されてしもうたんじゃ。さっきも言うたけど、それまでずっと金鉱だけで栄えて来とった町じゃから、いきなりおっきな収入が無くなってしもうて、一気に町は寂れてしもうた。ほんでからしばらくして、この小倅の親父と、その時の町長が、もう鉱山は危ないけえ、金属加工の工場を作ろうや言うて作ったんが今の工場じゃ。幸い金鉱跡言う事で、金属加工の機材は一通り揃うとったしのう。――暫くしてから、工場の経営もうめえ事いって、町は再び活気を取り戻した様に見えた。じゃけど、少倅の親父は金の事しか考えとらんかった。事故に遭うた人らの供養もろくにせんと、工場と寮をそのまんま使い始めたんじゃ。そしたらやっぱり当然じゃあ、事故は起きるわ、寮のあの部屋に住んどる人間が度々怪我するわ、いろんな事が起きた」
「えっ！ あの部屋って俺の部屋？」
町田が驚いたのか、口を挟む。自分の住んでいた部屋だ。当然だろう。老婆は一旦区切ると、町田の方を見た。
「そうじゃ。そもそもにしてあそこは、ほんまは部屋じゃあ無え。地下に降りる為の通用口じゃった場所じゃ。それじゃのに、無理やりこの小倅の親父が扉を封鎖して、部屋に改築してしもうたんじゃ。事故を忘れる為とかなんとか言うての。――あの事故は忘れたらおえん。せえからじゃ。こやつの親父が何にも知らん人間をあそこに住まわせ始めたんは」
町田の叔父は、聞いているのかいないのか、先ほどから黙ったままだった。町田は、当惑した表情で叔父を見ていた。それにしてもなぜ老婆はそんな事を知っているのだろうか。これが内部の事情ならばこの老婆は何者なのだろうか。
「話は戻るけどな、いろんな事故は、あの落盤事故に遭うた人らの怨念や無いか言う話しが、町で出始めた。そこでのう、町長と小倅の親父は困って、あたしの親父様の所に相談に来たんじゃ。親父様はのう、あの部屋に赴き一目見るなり、町長と親父に、なんでこねえなる迄放っておいたんじゃ！ 言うて怒鳴ったそうじゃ。それほど迄に事態は深刻化しとったんじゃ。親父様はその部屋に、三日三晩篭って何とか怨念を鎮める札を書いたんじゃ。せえで親父様は、二人にこう言うたんじゃ。『この怨念は強い。十年に一度札を貼り替え、いつ迄かかるか分からんけど、中の者達が鎮まる迄続けにゃあいけん』言うての。せえでから、町長と小倅の親父は親父様にそれなりの謝礼を払うて、その後十年毎に札の儀式は行われたんじゃ。でもな、時が経ち町長と小倅の親父も歳を取り、その役目を次の世代に託したんじゃ。つまり今の町長と、ここにおる馬鹿にじゃ」
「そねえな言い方はねかろうが。わしじゃってこの町の事を考えて……」
「金じゃろうが！ おめえは町の事よりも、死んだ人らの事よりも、金を取ったんじゃろうが！ おめえが何したんか忘れたとは言わせんで！」
町田の叔父は、老婆の剣幕に押され、言いかけた言葉を最後まで言い切る事は無かった。老婆は鼻を鳴らすと、また話し始めた。
「今の町長とこの馬鹿は、札の儀式やあこ、はなっから信じとらんかった。特にこの馬鹿は、そねえな儀式に金を出すんは阿呆らしい言うて言い出した。ほんでから、親父様に恐喝じゃ何じゃあ言うて犯罪者呼ばわりした上に、警察に突き出すぞ言うて、この町から追い出してしもうた。あたしはその時、もう家出て嫁に行っとったけえ、親父様に付いて行く事は出来んかった。――あの時はほんまに悔しかったわ」
老婆は、怨みの篭った目で、俯いたままの町田の叔父を睨んだ。
「――ほんでもなあ、そんな事された言うのに親父様は、何か有ったらいけん言うて、あたしにこの袋と二枚の札を渡したんじゃ。あたしは、何でここまでされて、あんな奴らの面倒見ないかんのじゃ言うて、親父様に言うたわ。ほしたらのう、親父様は、悪いんは町長と、この馬鹿じゃけえ、死んだ人らは何にも悪うないけえ言うて、町を出て行ったんじゃ」
老婆は、あの時、俺達に向かって投げた、砂の入った袋をテーブルの上に出した。砂の擦れる音だろうか。金属がぶつかり合う様な、鈴の音に似た音が、微かに聞こえた気がした。
「まあ、そんな事が有ったけえのう。この馬鹿は、親父様を追い出した後、儀式の時を過ぎても何年もほったらかしにしとった。――そしたらやっぱりのう事故は起こったんじゃ。この馬鹿は慌ててあたしの所に来てのう、困った事が起きた助けてくれえ、言うて言いおった。せえであたしは嫌じゃったんじゃけど、親父様が言い残しとった事じゃけえ、二枚の札をこの馬鹿に渡したんじゃ。――そしたらこの馬鹿は、あたしに金だけ払ろうて、何にもやり方なんか知りゃあせんのに、あの扉が丁度隠れるくらいの箪笥をどっかから持って来て、扉に一枚、箪笥の裏にもう一枚、札を貼って扉を隠してしもうた。あたしは、あの札は古いし、あたしの言う通りせんとだめじゃ！ こんな事じゃったらまた同じ事が起きるで！ 言うて、この馬鹿に言うたんじゃけど、全く聞く耳は持たんかった。せえどころか、いつでも言う事を聞く様な人間を探して来ては、そこに住まわせて、何か有る度に少しの金握らせて黙らせて来たんじゃ。――ほしたら、今回みたいな事が起こった。ほんまにお前は馬鹿じゃ」
老婆は話し終えると、町田の叔父の事をまた睨んだ。町田の叔父は、決まりの悪そうな顔で、すまんけど婆さんと話が有ると言い、俺達は、町田の叔父の用意してくれた宿に泊まる事になった。
宿に着くと、町田も栄子もかなり疲れていたのか、俺達は、ほとんど言葉も交わさずに、深い眠りに就いた。その後町田の叔父さんは、流石にまずいと思ったのか現町長と相談し、老婆に今後の事をお願いしたそうだ。
次の日、俺達は砂金の採れると言う川にいた。川の上流は、深い森の奥へと続いていて、日が遮られているせいなのか、足を入れると、驚く程に水は冷たかった。
「町田あ。全然砂金採れへんぞ？」
俺は背伸びをし、腰を拳で叩きながら町田を振り返る。
「タニシは取れるけどな」
町田は中腰のままこちらも見ずに応えた。
「て言うかお前、何であの婆さんに三味線婆とか言うたん？」
俺がそのままの態勢で町田に訊くと、町田はザルの中を探りながら言った。
「近所のガキが昔あの婆さんに悪さして、何か知らんけど三味線持って襲って来たらしいわ。そう言やあの婆さんよく俺の事睨んでたな。あれってもしかしたらなんか見えてたんかな？」
あんないわくのある部屋に住んでいたのだから、何かが町田に憑いていたとしても不思議では無い。もしくは、町田が近所の悪ガキと同じに見えたか――。
「それで三味線？ しょうもな。――ところで栄子、あの婆さんよう見つけて来たな」
川に入る事も無く、河原の石に腰掛けながら、どこを見るともなくぼーっとしている栄子に俺は尋ねた。
「ん？ 何？」
栄子は俺の話を聞いていなかったのかとぼけた様な間の抜けた声を出した。
「俺の話聞いてた？」
「ごめんごめん。うち、あの箪笥の色の事考えとってん。あの箪笥の色な、黒い色と紫と混じってたやろ？ あんな色ってどこで見たんかなて思ってたら、よく神社とかで注連縄とか有るやん。後、慰霊碑とか、何かそう言う、この世に有ったらあかん物を鎮める場所でよく見たなって。多分紫色って鎮める色なんやわ。あの御札も相当古びてたし、それで悪い色と混じって黒ずんだ紫やったんかなって……んで、磯野何か言うた？」
「――いやだから、あの婆さんどうやって見つけたんやろってな、ちょっと不思議に思うてん」
「ああ、あのお婆さんか。あのお婆さんはな、この町に着いた時、何か知らんけど視線を感じてん。ほんで、視線を感じた方見たら、あのお婆さんがおって、何か力強い色が見えたから、ああきっとあの人、すごい人なんやろなって思っててん。――あんたらがアホな事したせいで、うち、町中走り回ってあのお婆さんの事見つけて来てんからな。自分ら、もっとうちに感謝しなあかんで？」
栄子は言い終わると、俺たちに向かって胸を張った。俺は栄子の事を、何時もぼーっとしているけど、実は結構凄い奴なんじゃないのかと思った。
「えっ？ 栄子あん時逃げたんちゃうんか？」
ザルから頭を上げると、町田は驚いた様に言った。
「命の恩人に向かって、ようそないな事言えるな！」
そう言って栄子は、手元に有った手頃な石を町田に投げつける。
「危ないやろ！ やめろや！」
町田と栄子の石合戦が始まる。俺はそれを見ながら、あの時見た、気味の悪い手の事を考えていた。老婆はあの手の事を、事故に遭った被害者の怨念だと言った。二人には、あれがどう見えていたのだろうか。
「あのさ」
二人は、石を投げ合う事に集中し過ぎて、俺の声が聞こえなかったのだろう。石を投げ続けていた。俺はもう一度、大きな声を上げる。
「何やねん磯野！ 今忙しいねん！」
町田は、ザルで頭を守りながら言った。栄子も手を止めて俺を見る。
「あの時さ、あの箪笥動かした時。箪笥の奥から手がいっぱい出て来てたやん？ あれって……」
俺がそこまで言うと急に栄子は遮った。
「はっ？ 何それ手？ あの時そんなん見えてたん？ きんもっ！ 磯野きもー！」
「栄子、お前見えてなかったん？ 町田、お前も見たよな！」
「手って何や？ 磯野きもっ！」
その後俺は、二人に散々馬鹿にされてしまったが、俺からすれば、あれが見えなかった二人の方がどうかしていると思った。でも少しだけ、栄子の気持ちが解かった気がする。
「てか二人ともいい加減にしてご飯行こうよ！」
栄子は待つ事に痺れを切らしたのか、俺達に向かって声を上げる。俺は手元のバケツの中を見た。バケツの中には、本来有るべきはずの砂金は全く無く、中に有ったのは、タニシと小さな砂利だけだった。
「そうやな！ 今日は俺の退職祝いや！」
町田があけすけな声を上げる。
「えっ？ 町田、お前仕事辞めんの？」
町田の突然の発言に、俺は驚き声を上げた。
「当たり前や！ こんな田舎おれるか！ 神戸戻るで神戸！」
お前は怖いだけだろうが、と俺は思ったが、又この三人でつるめるのかと思うと、それも悪く無い。などと思いながら、ザルを空高く放り投げた。
「もうタニシはいらんわー！ 飯や飯！」
俺の投げたザルは、微細な水飛沫を辺りに撒き散らし、夕陽を反射して金色の雨を降らせた。そしてそのまま、きらきらと光る川に、静かに沈んで行った。
「うわっ！ 何すんねん磯野！」
水飛沫を浴びた町田が、仕返しとばかりにザルを振り回す。
「ちょっ、町田何すんのよ！」
川の水を頭から被った栄子が、町田に向かって川の水をかけ返す。俺はそれを見てケラケラと笑った。辺りにはヒグラシが鳴き始め、夕暮れの訪れを俺達に知らせていた――。
この後に続く「見えない色」も宜しければお読み下さい。
