最初にかける言葉は

　今日、新しい命が生まれた。

　けれど子ども扱いはしない。

　私は科学者。

　プロジェクトを立ち上げた責任があるから、新しい命が生まれるたびに、子供の顔を見ている。

　あどけない顔というものは、いつだって大人の庇護欲をかきたてる。

　無条件で守ってやりたくなるし、かまってもやりたくなる。

　だが、そんな気持ちは我慢しなければならない。

　生れた子供はすぐに学習装置に入れて、必要な勉強をさせている。

　だから、明日からは大人と同じように接するだろう。

　昔はどうだったか知らないが、この世界は滅亡寸前だ。

　隕石飛来、自然災害、病気、労働力、人手、食料、エネルギー不足など、様々な問題が頻発している。

　皆で一丸となって対処しなければ、生きてはいけないのだから、子供の手だって借りるべきだ。

　本音を言えば、子供らしく遊んでほしいし、好きな夢だって抱いてほしい。

　でも、できないのだ。

　勉強が終わった頃、様子を見に行った。

　小さな子供が話しかけてくる。

「マスター。明日から何をすればいいでしょうか」

　この子には自分が機械だという意識がすりこまれている。

　夢を抱くこともできない、遊ぶこともできない生活に耐えられないだろうと思って、そうした。

　私の偽善かもしれないが、つらい思いをしてほしくなかったのだ。

　これでいいはず。これで……。

　もうこの世界では、大人ですら、やるべきこと以外を考える余裕がないのだから。

「たくさんのお仕事が待っているよ。人の役にたくさんたてる、誇らしいお仕事だ」