第9話『余熱。あるいは、触れられない距離』
神話が終わったあとの夜は、思ったより静かだ。
世界を支配できるはずだった男は、
初めて自分の手の震えに気づく。
それは敗北ではない。
ただ、余熱のような、不安のはじまり。
夜は、思っていたよりも静かだった。
廃ビルの最上階。割れた窓から吹き込む風が、錆びたブラインドを小さく鳴らしている。遠くで鳴るサイレンも、今はどこか他人事のように聞こえた。
アリアはコンソールの前に座っていた。
画面には、意味のないコードが並んでいる。
一行打って、消す。
また打って、消す。
指先が、ほんのわずかに遅れる。
「……違う」
誰に向けた言葉でもない。
以前なら、思考より先に手が動いた。
今は、手が考えようとするたびに、どこかで引っかかる。
理解できない。
いや――
理解できない“自分”がいる。
階段を上る足音が近づいた。
「おじさん」
恵麻が、ビニール袋を提げて戻ってくる。パンと、水と、どこかの店で拾ってきたらしい古びたマフラー。
「ちゃんと食べないと死ぬよ。神様でも」
「私は神ではない」
反射的に返してから、アリアは一瞬だけ言葉に詰まった。
“では何だ”と、続けられなかった。
恵麻は床に座り込み、袋からパンを取り出す。ちぎって、アリアのほうに差し出した。
「ほら」
「自分で食べられる」
「うん。でも、今の顔、たぶん無理」
アリアは彼女を見る。
視線が、わずかに遅れる。
以前なら、彼女の呼吸の乱れや脈拍の微細な変化から感情を読み取れた。今は――
読めない。
何を考えているのか、分からない。
それが、思った以上に、怖い。
恵麻は、ふと笑った。
「なに？」
「……いや」
アリアは視線を逸らす。
“分からない”と口にすることが、ひどく不安定に思えた。
恵麻は窓辺に立ち、街を見下ろす。
その横顔が、アリアには妙に遠く見えた。
数歩の距離なのに。
そのとき、下の通りから子どもの笑い声が聞こえた。
恵麻がつられて、小さく笑う。
アリアの胸の奥で、何かが引っかかる。
理由は分からない。
ただ、胸がざわつく。
「……楽しそうだな」
「うん」
それだけの会話。
なのに、アリアは無意識にコンソールへ手を伸ばしていた。
恵麻の位置情報。生体データ。
アクセスすれば、全部見える。
見えるはずだ。
――止まる。
指先が、キーの上で止まった。
それをすれば、安心できる。
だが同時に、それは――
「おじさん？」
恵麻が振り向く。
アリアは、ゆっくりと手を下ろした。
「……いや。何でもない」
夜は深まる。
恵麻は壁にもたれて眠り始めた。
小さな寝息。
アリアは少し離れた場所に座る。
近づけば触れられる距離。
だが、触れない。
彼は静かに立ち上がり、数歩だけ近づいた。
指先が、彼女の袖に触れかけて――止まる。
自分の手を見つめる。
この手は、支配できる。
制御できる。
書き換えられる。
だが今、震えている。
アリアは、そっと袖を掴んだ。
ほんの少しだけ。
眠っている彼女は気づかない。
小さく、息を吐く。
声にならないほど小さく。
「……離れるな」
その言葉は、誰にも届かない。
だが確かに、彼の中で何かが変わり始めていた。
第9話をお読みいただき、ありがとうございます。
再誕のあとに残るのは、静かな違和感です。
支配できることと、支配しないことは違う。
まだ彼は、その違いを言葉にできていません。
次回、わずかな亀裂が形を持ちはじめます。
