みかんシンドローム

作者：三角　仁

「先生、次の患者さんを入れていいですか？」

「ちょっと、待ってくれ。少し伸びをさせて。」

　うーんと、声を出して伸びをする。

　ここは整形外科の病院の診察室。今日はやけに多いな。でも、次で最後だ。頑張ろう。

「よし、呼んでくれ。」

「はい。」

　そうして、最後の患者が入ってくる。

　若い男性だ。私は椅子をすすめる。男性は少しおどおどしながら腰かけた。

　……歩き方は普通だ。どこがわるいのかな。

「本日はどちらを傷めましたか？」

「いや、あの、実は僕ではなくてですね。」

「ご家族ですか？」

「はい、弟がちょっと。」

「では、こちらに連れてきてください。」

「あ、弟歩けなくなってて。」

「それは大変だ。車にいるのかな？　車いすも出しますよ。」

「いや、あの、歩けないんですけど、連れては来ています。」

「ん？　どういうことですか？　いないじゃないですか。」

「あ、こ、ここです。」

　そう言って、青年はズボンのポケットに手を入れた。ごそごそと手を動かし、中からあるものを出した。

「弟です。」

　みかんだった。

「みかんじゃん。」

「いや、弟なんですって！」

「君、来る病院間違えてるよ。あっちの総合病院だったらね。君みたいな患者も見てくれるから。」

「いやいや、僕ではなくてですね先生。弟がおかしいんですよ。」

「いや、君がおかしいだろう。」

「おかしいことを言っているのはわかりますけど、私は精神科にかかる必要はないですよ。」

「おかしいとわかるなら、それが弟じゃないことくらいわかるだろう。」

「いや、信じられないかもしれないですけど、弟なんですよ。」

「なあ、これみかんだよなあ。」

　私は助手の看護婦に聞く。

「はい、みかんです。」

「ほら。」

「弟なんです。」

「じゃあ、何か。君の弟は人類ではないのかね。」

「いや、人類ですよ。弟は人類ですよ。」

「でも、それは人類じゃないだろ。」

「この形はそうですけど。」

「なあ、これみかんだよなあ。」

　私は再度、助手の看護婦に聞く。

「はい、みかんです。」

「ほら。」

「朝までは、ちゃんと人の形をしていたんですよ。」

「そのサイズで？」

「いや、身長１７０センチの人型でした。」

「じゃあ、それは？」

「みかんですけどお。」

「やはり、来る病院間違えてるよ君。」

「精神科はいいですから。じゃあ、聞きますけど先生。」

「何かね。」

「傷を負ったらどこに行けばいいですか。」

「まあ、うちだな。整形外科だ。」

「そうですよね。じゃあ、骨折は？」

「それもうちだ。」

「じゃあ、やけどで皮膚の形が変わったら。」

「それもうちで大丈夫だ。」

「じゃあ、弟の症状です。弟は人型であったのにも関わらず、骨と皮膚が変形してしまいました。どこで見てもらえますか。」

「ん、まあ、骨と皮膚、あとは軟骨、靭帯、神経に関する傷なら確かに整形外科だ。」

「ほら、じゃあ、弟はここで見るべきですよね。」

「人体ならな！　それはみかんだ！」

「もともと、人体だったんですよ！　変質してこんな感じになっているだけです！」

「じゃあ、君は弟がみかんに変形するのを見たということかな？」

「実は直接は見ていません。朝、部屋にいるのが、最後に見た弟の人としての姿でした。昼前にもう一度部屋を見ると、ベッドの上に変わり果てた弟が……。くっ。」

「いや、『くっ』じゃないよ。それ弟が外出ただけだろう。何でみかんがベッドにあるかは知らんがね。」

「先生、僕は弟が外に出たのを見てません。だから、これが弟です。」

「見逃しただけでしょうよ。それは確実にみかんだ。」

「いや、弟です。」

「なあ、これみかんだよなあ。」

　私は重ね重ね、助手の看護婦に聞く。

「はい、みかん……だと、思います。」

「なんで、自信なくなってるんだね君！」

「ほら、やっぱり。看護婦さんはわかってくれますよね？」

「いや、わたしは何とも。」

「『何とも』じゃないよ。みかんでしょ！　どう見てもねえ！」

「先生もそろそろ認めてください。」

「君はやはり違う病院に行きなさい！」

「弟を助けてくれないんですか！」

「もういい！　君じゃ話にならん！　君の親を呼びたまえ！」

「母でしたら、一緒に来ています。」

「そうか、じゃあ、お母さんに入ってもらって。」

「あ、もういますよ。」

　ぎくりとした。

「ここに。」

　青年はポケットに手を突っ込むとあるものを取り出した。

「母です。」

　トマトだった。

実はオチをもう一つ考えていましたが、削りました。

うまく引き算がハマればいいのですが。