風鈴

夏になると、祖母は決まって縁側に一つだけ風鈴を吊るした。

ガラス製の、どこにでもある青い風鈴。

「この音を聞くと、暑さを忘れるねぇ」

祖母はそう言って笑った。

確かにその音は心地よかった。

チリン。

風が吹くたびに澄んだ音が鳴る。

子どもの頃の私は、その音を聞きながら昼寝をし、夕暮れを迎えたものだ。

祖母が亡くなったあと、その家は空き家になった。

十年以上誰も住んでいなかったが、遺品整理のため久しぶりに訪れることになった。

庭は荒れ、障子は黄ばみ、畳は湿気を吸っていた。

それでも縁側だけは、昔のままだった。

そして驚いた。

風鈴がまだ吊るされていたのだ。

埃だらけなのに、割れていない。

私は何となく指で軽く弾いた。

チリン。

懐かしい音だった。

思わず笑みがこぼれた。

「持って帰ろうかな」

そう思った、その時だった。

風もないのに。

チリン。

また鳴った。

私は首をかしげた。

古い家だから揺れたのだろう。

そう自分に言い聞かせた。

その夜。

片付けを終え、二階で寝ていると。

チリン。

どこかで風鈴が鳴った。

窓は閉めてある。

無風だった。

気のせいだ。

そう思って目を閉じる。

チリン。

少し近い。

チリン。

また一歩。

まるで音が廊下を歩いてくる。

気味が悪くなり、布団を頭までかぶった。

すると。

チリン。

耳元で鳴った。

飛び起きる。

誰もいない。

風鈴は一階の縁側にあるはずだ。

朝になり、私は急いで帰る支度をした。

風鈴だけは置いていこう。

そう決めた。

車に荷物を積み込み、最後に家へ鍵を掛けようとした時だった。

チリン。

振り返る。

風鈴が揺れている。

しかし庭の木々は一枚の葉も動いていない。

その瞬間。

風鈴の短冊がこちらを向いた。

裏側に、文字が書いてある。

黒い墨で。

「まだ帰らないで。」

私は息を飲んだ。

昨日までは何も書かれていなかった。

見間違えるはずがない。

慌てて鍵を掛け、車へ飛び乗った。

エンジンをかける。

その時。

助手席で。

チリン。

心臓が止まりそうになった。

見ると、あの風鈴が置いてある。

持ってきた覚えはない。

私は悲鳴を上げ、車から飛び降りた。

恐る恐る助手席を見る。

風鈴は消えていた。

夢だったのか。

そう思いたかった。

帰宅後。

何事もなく数日が過ぎた。

安心しかけた頃だった。

夜中の二時。

寝室で。

チリン。

あの音。

窓を開けても風はない。

それでも。

チリン。

チリン。

チリン。

一度鳴るたび、少しずつ近づいてくる。

私は音のする方へ目を向けた。

暗い部屋の隅。

何かが吊るされている。

月明かりが差し込んだ。

青いガラス。

白い短冊。

そこには、また新しい文字があった。

「今度は、あなたの家で鳴る番。」

その日から私は風鈴の音が嫌いになった。

夏になると、近所のどこかで必ず風鈴が鳴る。

チリン。

その音を聞くたびに、私は耳を塞ぐ。

なぜなら。

本物の風鈴は、風が吹いた時しか鳴らない。

風もない真夜中に聞こえるその音は――

誰かが。

あなたの家の前まで来た合図なのだから。