私の最強カレー

作者：幕田卓馬

しいなここみさん主催『華麗なる短編料理企画』参加作品です。

　玉ねぎを焦がしてしまった。

　だから今日は、もう彼に会いたくない。

　適当な理由をでっちあげて、彼にLINEを送る。ベッドに寝転ぶと、枕元に置いたスマホから短い着信音が鳴った。

　だけど、なんとなく見たくない。

　彼のことだからきっと、私を労う優しい言葉が綴られているに違いない。そうわかっているから、申し訳なさすぎて見たくない。

　窓際に置かれたベッドからは、透明すぎる夏の青空が見えた。

　その偽りのない美しさが、今の私には痛かった。

　彼は、私にはもったいないくらい魅力的な人だ。

　100人に聞けば、120人が『あなたにはもったいないよ』と言うだろう。湧いて出た20人は、聞いてもいないのに糾弾してくる人達。

　そのくらい、彼と私は不釣り合いだと思う。

　彼は私なんかのどこが好きなのか、未だに全然わからない。

　わからないから怖いんだ。

　だから、お化粧もめちゃくちゃ練習したし、ファッションだって常に研究を怠らない。立ち振る舞いも些細なところまで女の子らしさを意識してるし、料理も家事も、彼に喜んでもらえそうな事はなんだって頑張った。

　でも、気を抜いた私のちょっとした仕草や失敗が、彼を幻滅させ、嫌われてしまうかもしれない。

　だって、この関係は誰が見ても不自然だ。地球って星に生命が誕生したみたいに、偶然のバランスで成り立っているものなんだから。

　今日は彼を家に招待して、彼の好きなカレーを振る舞う予定だった。

　でも、飴色にしたかった玉ねぎは、ボーッとしてる間に焦げ臭い匂いを放ち始めていた。

　もうダメだ。

　ダメダメだ、私。

　落ち込んでいるのに、ゲンキンな私の腹は、飯を食わせろと叫び始める。

　しゃーない、カレーの続きを作るか。

　彼に振る舞おうと思っていた、上品な欧州風カレーはもうダメだけど、ニンニクと唐辛子をガツガツ突っ込んだ、刺激満点の激辛カレーなら問題ない。

　本当の私は、こーいうガッツリが大好きな、全然かわいくない女子なんだよ。

　焦げた玉ねぎにニンニクチューブをドバドバぶっ込んで、適当に切ったブロック肉を放り込む。

　ニンニクのいかつい匂いが漂ってきたら、蛇口の水を流し込んで、一味唐辛子とハバネロソースを適量投入する。一味とハバネロの瓶は半分になってしまったが、それが適量。

　スパイスの調合なんて本当は面倒くさいので、市販のカレールウをやや多めに砕き入れて、ひたすら煮込む。片手にスマホで、大好きなお笑いYouTuberの下ネタでゲラゲラ笑いながら、時々お玉でカレーをかき混ぜる。

　スプーンで掬って一口――

　ううん！

　めっちゃかわいくないけど、めっちゃ美味い！

　辛さが物足りないので、ダメ押しで輪切り唐辛子を投入してみた。

　ああ、最高。

　吹き出す汗が心地いい。

　なんてこった、福神漬けを切らしていた。

　おしゃれカレーに福神漬けなんて合わないだろーなって、買い出しの時に棚に戻しちゃったんだっけ……。でもそれがないと、この最強カレーは完成しない。

　　コンビニで買ってこよう。

　汗で首元が湿ったTシャツのまま、サンダルをつっかけてアパートを出た。すぐ近くのコンビニには、少し割高だけど福神漬けが常備されていたはず。

　福神漬けと一緒に、ビールとケーキを買って、ルンルン気分で部屋への階段を上がっていると――

　――あ！

　ドアの前に、人影。

　シュッとして、スラッとした、見慣れたシルエット。

　彼だ。

　彼が落ち着かない様子で、私のアパートのドアを眺めていた。

　――なんでいるの！？

　咄嗟に引き返そうとしたところで、サンダルが脱げそうになってバランスを崩し、手に持っていたコンビニ袋を落としてしまう。

　振り向いた彼と目が合った。

　最初、驚いた表情をした彼は、すぐに優しい顔になった。

「よかった。出歩けるくらいには回復したんだ？」

「なんで、ここに……」

「ごめん、カナが体調悪いって言ったっきり音信不通になっちゃったから、俺、心配で心配で……。迷惑かもと思ったけど、必要そうなもの買って、様子見に行った方がいいかなって思ったんだ」

　言いながら、指先で頬を掻く。彼が困ったときによく見せる可愛い癖だ。

　そうだ、私は彼からのLINEも未読無視してたんだった。だから、スマホも見れないほど重症だと思わせてしまったのかもしれない。

「あ、うん、あの後、けっこうよくなって……」

　自分がすっぴんで、髪もボサボサな事に気付く。

　もうイヤだ！

　消えてしまいたい！！

　でも彼は、そんなダサい私を蔑まなかった。

　心の中に溜まった安堵が、縁から溢れ出たみたいな、長い長ーい息を吐いた。

「安心したよ……」

　私の心を手のひらで包み込むみたいな、優しい声。

　そうだった。私は、彼の毛布みたいな優しさが大好きなんだ。いつだって、触れればやわらかく、くるまればほんのり温かい、そんな彼の優しさが。

　彼からはいつだって、お日様の匂いがする。

　そんな感慨をかき消すみたいに、つけっぱなしの換気扇からは、キッチンに置きっぱなしの最強カレーの匂いが漏れ出ていた。

　ニンニクがガッツリきいた、イカついカレー。

「この、カレーの匂い……めっちゃ美味そうな匂いじゃん」

「いや、これ、私が作った……」

「カレー作ってたんだ。え？　もしかして、俺がリクエストしてたから？　だったらごめんよ、体調悪いのに、無理させちゃってたかな」

　無理なんてしてないよ。

　私はそんなあなたに、優しさのお返しをしてあげたいんだよ。

　何をしてあげれば喜ぶのか、どんな私なら愛してくれるのかなんて、頭じゃ全然わからない。

　でも私が彼のために何をしたって、きっと彼は喜んでくれる。どんな私だって、きっと彼は愛してくれる。理屈じゃないけど、そんな確信めいたものが、ほんとはいつだって心の中にあった。

　卑屈さの陰に隠れて、気づかなかっただけだ。

「いいの。作りたいから、作ったの――」

　だから私は勇気を出す。

　さっきの彼の優しい声が、ちっぽけな私の勇気を後押ししてくれる。

「ねえ、カレー、一緒に食べよ？」

「え、いいの？」

「食べてもらいたいんだ。私が大好きな『最強カレー』」

　知ってもらいたいんだ。

　本当の私――

「最強カレー？」

「うん」私は頷く。「ニンニクガッツリで、唐辛子ドバドバの、最強の激辛カレー」

　そう言って笑った私の顔は、ノーメイクだし、眉毛はないし、前髪は跳ねてるし――でも最強に華麗な笑顔だったと思う。

妻の作ったカレーにハバネロソースをドバドバ入れて、嫌な顔をされるタイプです。