干支のお話・申

　私の記憶に焼き付いた、決して離れない記憶。私の家に、サルが来た。猿ではない。申が来た。

　その者はどこの誰だったのだろう。私はそれを知らない。その頃の私は語彙を殆ど持たない、満足に記憶を、意志を、言葉にして紡ぐことすらままならない平凡極まりない四歳児だったのだから。その者の地位など考えにも浮かばなかった。私の頭の中に浮かんだ言葉はただ一つ。それは………

　――――　申

　それだけだった。

　その者は突然にやって来た。玄関のドアフォンを押す音が家の中に響く。今とは違い、その者の顔が見える事は無い。祖母が電話の受話器を取り、応答する。ドアが開く音がした。その者が家の中に入って来た。玄関に祖母は出て行った。当時私はお婆ちゃんっ子だった。祖母の後を追い、玄関へと行く。そして、その者の顔を見て、脳内に雷に打たれたような衝撃が走った。

　――――　申だ。

　私の家の玄関には、干支の飾りがあった。一匹ずつ、美しい色の糸で編まれ、煌めいていた。それを見て、私は疑問を持った。私のお気に入りだった『干支のお話』という絵本によれば、干支とは鼠、牛、虎、兎、龍、蛇、馬、羊、猿、鶏、犬、猪という動物たちのはずだ。龍は実在していないが、他の動物は実在している。それなら、一体これは何なのだろう。青かったり、赤かったり、体に花が咲いていたり……とても現実に存在するとは思えなかった。私は祖母に訊いた。

「これは何なの？」

　祖母は快く答えてくれた。

「これは干支の動物たちだよ。日本のお隣の中国っていう国では、干支の動物はみんな本当にはいないと思っていたんだよ。」

　私は幼心にもの凄い衝撃を受けた。実際にはいないのか？　と。

　その後、私は度々、暇があればその干支の飾りを眺めた。その姿を、目に焼き付けた。絵に描くことは不可能だったが、脳内にはしっかりと残っていた。私は見る度に決心した。この動物を見つけてやると。

　それとの出会いは、唐突にやって来た。その動物を発見したのは、家だった。その動物は、無防備にも、自ら私の家に現れたのだ。

　即ち、それこそがその者（・・・）だ。その者は、私の脳内に焼き付いた、一つの動物、申。それだった。

　その者は、祖母と玄関で話し始めた。靴を脱がず、家に上がろうとはしなかった。私が捕まえようとしているのを察知したのか？　サルではないのかもしれない。一瞬そんな考えが頭を過（よぎ）ったが、その者の顔から目を離すことはできなかった。それほどまでにその者の顔は、魅力的……ではなく、瓜二つだったのだ。玄関に飾られている干支の一つ、申に。

　その者は、祖母が財布から出した金銭を受け取ると、紙片を渡し、ドアを開けて帰って行った。その瞬間まで、その者はずっと、申だった。最初から最後まで、顔を見せてからドアから出て行くまで、ずっと申だった。

　私は祖母に伝えようとした。今来たのは、中国の伝説の動物、申だと。しかし私は、その頃満足な語彙など所持していない。私はこう告げるのが精一杯だった。

　――――申が来ていた、と。

　祖母は笑って答えた。

「あの人はサルじゃない。ヒトだよ。」

　申じゃなかった。人だった。でも私が見た顔は、申だった。

　その後、その者が私の家に現れることは二度となかった。私の事を察知したのか？動物の危険本能が、この家には何か危険があると告げ、もう来なくなってしまったのか？そう思った。

　もう、その者は私の家に来ない。会うこともない。私がその者の顔を見たのは、後にも先にもその時だけだ。もう真偽は確かめられない。

　その者は、申だった。間違いなく、絶対に、申だった。

　もう何年も経った。私の脳内に残るその者の顔も、朧に揺らぐことがある。消え去りそうになることもある。でも、干支の飾りを見ると、思い出す。はっきりと、鮮明に、輪郭まで、一点も欠けることなく。

　一度でいいから叫びたい。直感で思ったことを。

　あの者（・・・）は、申だ。