1/6

小雨のガゼボと白い花

　小雨が柔らかな宿根草をしとど濡らし、オルゴールと振り子時計の合間の音が背景に在る。ガゼボの中央には白いクロスのテーブル、その上には銀のティーポットと、曲線の優雅なティーカップが置かれていた。

　白百合(リリイ・ホワイト)は雨音に耳を澄ませていた。白薔薇(ロウズ・ホワイト)はほのかに香っていた。ポットの中では、琥珀色の夢がほどけている。あたたかく内密で、香りは祈りのそれであった。

　白百合がテーブルの端にこぼれた雫に視線を落とし言葉を紡いだ。

「泣いたことはあるの」

　白薔薇は答えを二重に包み、頷いた。

「あるわ」

　それ以上は言わない。白百合は続けた。

「一度だけね、朝、紅茶の香りに包まれたとき、『ただ生きている』ってーー、解かれていた気がした」

　白薔薇は音もなくティーカップを持ち上げ、その手の影は雨粒の光と重なり真珠と成った。白薔薇は言った。

「わたしたちは祝っているの。『誕生日以外を祝うお茶会』よ」

　二輪は目を合わせ、静かに微笑んだ。雨は柔らかく、布をなでるように降っていた。

＊＊＊

「ねえ」

　白百合がポットの蓋をそっと持ち上げると、香りが空気の膜を揺らした。

「茶葉が、ひらいているわ。わたしたちみたい」

　白薔薇は銀のティースプーンを指先で転がした。

「あなたは、閉じていたの」

「ええ、ずっと。でも、あなたとお茶を飲むようになってから、呼吸を始めた」

　白薔薇は、沈黙ののちに唇を開いた。

「怖くなかったの。ひらいてしまったら、香りが飛んでいってしまうって」

　白百合はカップの中の揺らぎを見つめた。

「香りは、閉じ込めていても腐るだけ。香りが漂うということは、私は今、ここにいるということ」

「それは、失っていくことでもあるわね」

「ええ。でも、その香りを誰かの記憶に残せたらーー『紅茶の香りがするたびあなたを思い出す』ーーそんなことが起こったなら、それは永遠だわ」

　雨音が少し強くなりつつ、二輪の語らいに溶け込んでいく。白薔薇はカップにそっと口をつけ、瞳を閉じ、呟いた。

「わたしの香りは、誰の時間に宿るかしら」

「わたしの時間に」

「……あら」

「紅茶を淹れるとき、あなたの手つきが脳裏に浮かぶ。カップを口に運ぶたび、あなたの声がよみがえる」

　そしてまたひとしずく、時が降る。

＊＊＊

　白薔薇が、空になったティーカップを見つめていた。手元には、もう注がれる予定のないミルクピッチャーと、濃い紅が乾きかけたリネンのナプキンが置かれている。

「あなたは、怒ることはあるの」

　唐突な問いに、白百合はスコーンに載せようとしたクロテッドクリームの匙を宙で止め、ゆっくりと答えを編んだ。

「わたしは、怒らないわ。怒るより先に壊れてしまうから」

　白薔薇は、白百合という存在の輪郭をなぞりながらうなずき、問いを重ねた。

「あなたが壊れているとき、誰か気づくの」

「……いいえ」

　白百合は紅茶に視線を落として微笑んだ。

「音を立てて壊れないから。壊れるって、ガラスの音がするとは限らないもの」

　笑みは、テーブルに落ちる雫のように静かに垂れた。カップ越しに、白百合が白薔薇に問いかける。

「あなたには、見えるの」

「いつ、どんなふうに壊れたかはわからない。けれど、壊れたことのある人の手はわかるわ」

「……怒れたら、楽だったかもしれない」

　白百合は、雨のように穏やかに言った。

「でも、怒るには誰かを信じていないといけないから」

　白薔薇はおもむろに手を伸ばし、百合の皿に残されたスコーンのかけらを半分に割った。そしてそれを、自分の口に運ぶ。

「半分こね」

　そう言った白薔薇の声は、雫だった。土に染み込み、花の開花をうながす。

　白百合はその残りのスコーンを、何も塗らずに口に運んだ。