1・俺の名前はマイナッス！
古いラジカセから最初に流れたのは、歓声だった。
カッカッカッカッと拍が取られた後に曲が始まった。
――なんで？お客さんは静かにしないの？
激しいエレキギターのメロディー、勢いよくビートを刻むドラム、それを包むベース。
そして始まる歌は今まで聞いた事も無い内容だった。
――どうして？なんで？僕の心に問いかけてくるの？
歌であり、唄であり、叫びでもあって、まるで僕に向けられているようだった。
目を閉じればステージにいるその人が僕に手を伸ばしてるような感覚さえあって、僕は泣きながらその手を取りたくて取りたくて震えてた。
この人はステージの上から観客に――奈落にいる皆へ――語りかけてるんだって思った。
中学三年の夏、こうして僕はロックを初めて知った。
ステージと奈落の間にある壁は、壊せるんだって知った。
僕はもっとロックを知りたい。
こうして、僕の世界は彩付いた。
――
「俺は舞南って言います……
ロックをやりたくて……
いや、軽音部に入りたくて……？」
軽音部の部室の前で俺は一言目の挨拶を考えている……
ロックに出会ってから、俺は親に内緒でロックについて調べた。
1950年代のアメリカでブルースを源流にして生まれ、後にビートルズを皮切りに世界中で流行したジャンルだ。
ギター、ベース、ドラム、ボーカルを分担、4人でバンドを組むのが一般的で、軽音部はこのバンドスタイルで活動をする所だ。
俺はロックを知るだけでは足りず、実際にやりたくて軽音部へとやってきたのだけども……
「緊張する……でも、最初が肝心だから……」
開口一番のフレーズを頭の中で何度も繰り返し、いざ、ドアノブに手をかける――
「お前も軽音部希望なの？」
「へっ！？」
思わず変な声を上げてしまう。
「あ、は、はい！ 俺、その、ロックをやりたくて、だから軽音部に興味があって……」
「へー、一緒じゃん。俺も軽音部に入るつもりでよー」
「えっ！？」
「いや、ネクタイの色見ればわかるだろ？ 同じ1年だって」
「あ、ああー……！」
自分の事を伝えるのに夢中で、相手が同じ一年だと気がつけなかった……恥ずかしい……
「イカツイ顔してんのにお前、結構小心なんだな」
「そ、そうかな……？ き、君こそかなり派手というか雰囲気があるよね……」
「猛禽類だからな。そういうのに慣れたっつうか。お前の方はタヌキ？」
「い、いや、ヤブイヌとリカオンのハーフで……」
「犬系って事？」
「そうだよ。同じ肉食系だよ！」
「肉食で張り合ってんの……？ もしかして高校デビューに挑戦してる感じ？」
「う、うぅ……」
「軽音部はその一環かー」
「そ、それはちが……！」
「ほれ、お手本見せてやるからついてきな」
そして彼はいとも容易くドアノブに手をかけて、ドアを開いた。
「ちーっす、サーセン、ここが軽音部の部室で間違いないっすかー？」
先輩たちの歓待の声が聞こえてくる。
「はい、俺は鷹田って言うっす」
すごい……初めての人を相手にこんなに話せるなんて……
「あ、それでこいつ。こいつも入部希望らしくって……」
鷹田が俺に視線を投げる。
一言目が肝心、でも、事前に用意していたものじゃ違う。鷹田の真似をして、アドリブで……！
「俺はマイナッス！！！ 軽音部に入りたくて来たッス！！」
「マイナスくんっす。よろしくー」
俺の高校でのニックネームがマイナスになった瞬間だった。
優しい歌ってたくさんありますが、皆さんの好きな優しい歌はありますか？
よければもっと知りたくて、探しています。
