みいちゃんといっしょ。

4. みいちゃんとお葬式。

　お通夜もお葬式も、お父さんの会社の人がずいぶんと手助けしてくれたらしい。

　家だといろいろと大変だから、と会社近くの斎場でお葬式は行われた。

　その席で、男の人が数人でみいちゃんのそばに歩み寄ってきていた。

「みいちゃん、大丈夫？」

「急なことで……大変だったね、みいちゃん」

「俺たちも信じられないよ」

　私はその声に顔を上げた。

　みいちゃんをその名前で呼ぶのか誰なのか、見ようと思ったのだ。

「うん、ありがとう。いろいろお世話になっちゃって」

「いいんだよ、こういうときは企業を頼らなきゃ」

「総務は勝手がわかってるし」

　ということは、お父さんの会社の人なのだろう。

　そうか、みいちゃんがホステスをしていた店というのは、お父さんの会社の人の行きつけだったんだ、と合点がいった。

　みいちゃんは、無理に笑おうとしていたけれど、それが逆に痛々しかった。

　男の人の内の一人が、ふいにこちらを向いた。私は慌てて頭を下げる。

「ああ、お嬢さんだね」

「うん、そう。亮さんの」

　みいちゃんがそう答えた。

「やっぱり……似てるねぇ……」

　そう言う男の人の目に、涙が浮かんだ。

　女グセの悪い、とんでもないバカ親父だったけれど、本当にその死を悼んでくれる人がいるんだ、と少しほっとした。

「沙希！」

　そのとき、急に呼ばれて振り向いた。

　クラスメートが数人でやってきて、私のそばに走り寄ってきた。

「もう、びっくりしちゃって」

「沙希、大丈夫？」

　彼女たちは、まるで自分の肉親が死んだかのようにぼろぼろと涙を零していた。

「うん、大丈夫……」

　他になんて言えばいいのかわからない。

「辛かったよね、急なことだったもんね」

「ムリしちゃダメだよ」

「落ち着いたら、また話そうね」

「ありがと……」

　ああ。また私はボーッとしちゃって、親を亡くした子どもじゃないみたいだ。

　むしろ泣きじゃくる友だちの方が当事者に見える。

　そのうち、一人が「あの……」と言葉を濁しながら訊いてきた。

「……なに？」

「沙希……学校、来るよね……？」

　その言葉に、場が一瞬静まり返った。私たちだけじゃない、周りもだ。

　私たちのこれからを、皆が気にしている。それが好奇心なのか心遣いなのかはわからないけれど。

「まだ……わかんない……」

「そっか……」

　そうだ。これからどうなるんだろう。誰に訊けばいいんだろう。

　みいちゃんはお父さんの本当のお嫁さんだけど、私の本当のお母さんじゃない。

　お父さんが死んでしまった今、みいちゃんと私は他人も同然なのだ。

　じゃあ、私を学校に行かせてくれる人は、誰なの？　お母さん？　でも、離婚してから一度も会っていない。会いたいとも言われなかった。

　そのあとも、顔も覚えていない親戚たちが入れ替わり立ち替わり、私の傍にやってきては、「大変だったね」とか「まだ若いのに」とか「かわいい娘を残して……」とかいろいろ言いに来たけれど、長居は決してしなかった。

　それ以外に言うべき言葉がなかったのかもしれないし、ふりかかる火の粉には、なるべく近づきたくなかったのかもしれない。

　皆が私の傍を離れて、みいちゃんの周りにも誰もいなくなってから、私はおそるおそるみいちゃんの傍に歩み寄った。

「みいちゃん……あの」

「ん？　なあに？」

「あの……お母さんには……連絡した……？」

　私がそう言うと、みいちゃんは困ったように眉を下げた。

「一応、したんだけど……。みいちゃんも顔は知らないから、受付で帳簿を見てみるといいかもしれないよ？」

「うん、わかった」

　でもたぶん、見なくてもいいだろう。来たとしたら、きっと私のところに来るはずだ。

　私の他に、お母さんの味方をしそうな人はいないから。

　　　　　　　　　　◇

　お葬式が始まる直前、私は落ち着いた頃を見計らってトイレに向かって、個室に入る。

　少しして、誰かが後から入ってきた。聞き覚えのある声。数人いる。

「もー、あたし、沙希のお父さんはあまり知らないんだけど、すっごい泣いちゃった」

「うんうん、泣いたー」

「見たこともないのに、なんか涙出るよねー」

　クラスメートたちだった。思わず気配を悟られないように、身を硬くする。

「だって沙希、ちょっとかわいそう過ぎない？　こないだお父さんとお母さんが離婚したばっかでしょ？　これからどうすんのかなあ」

「新しいお母さん、見た？」

「見た見た！　なんかケバくなかった？」

「うん、ホステスらしいよ」

「えーっ、マジで？」

「うっわ、引くわー」

「それが継母でしょ？　あたしだったら耐えらんなーい」

「でも、うちらじゃ何にもできないしねえ」

「ねえ、ところでお焼香の仕方とかわかる？」

「前の人のを見なさいってお母さんが言ってたよ」

　そんなことを言いながら、次々と個室に入っては入れ替わっているようだった。

　立ち上がれない。ここから出られない。

　だって出たところで何を言えばいいんだろう。どんな顔をすればいいんだろう。

　そんなの、わからない。

　しばらくして皆が出て行って、完全に静かになったところで、個室を出た。

　手を洗う。顔を上げると、鏡に私が映っていた。

「ひどい顔」

　つぶやく。やっぱりこんな顔は見せられない。人を忌々しく思う、顔。

　水道口から出っ放しの水で、ばしゃばしゃと顔を洗う。

「みんな、他人事」

　ああ、声もすっかりひどくなってしまっている。

　ハンカチで、適当に顔を拭いた。気分を入れ替えなきゃ。何度か深呼吸してみる。

　少し、落ち着いてきた気がして、トイレを出た。

　辺りを見渡したけれど、クラスメートたちはもういなくて、私はほっと息を吐いた。

　でも。

　もし彼女たちと逆の立場だったら、私はどういう反応を示したんだろう。