8/23

第8話：真夏の放牧地（パドック）

平成四年、八月。

旭川の盆地特有の、逃げ場のない湿った熱気が街を包んでいた。

二年生の夏休み、拓海たちに課されたのは、十勝岳の山麓に広がる提携牧場での一週間の合宿実習だった。

「いいか、ここは学校の豚舎とはワケが違うぞ。自然そのものが相手だ」

引率のクロテツが、麦わら帽子を深く被り直しながら言った。

参加したのは、拓海、源、ちひろ、そしてすっかり作業着姿が馴染んだ一条の四人だ。

目の前に広がるのは、見渡す限りの緑の傾斜地。そこには、ホルスタイン種の牛たちが悠々と草を食んでいる。

「うわあ……北海道って感じだな！」

源が歓声を上げるが、その足元には容赦ない「牛の落とし物」が点在していた。

「感動してる暇はないよ、源。この広さの柵の点検と、水場の清掃が僕たちの仕事だ」

一条が手元のメモ帳をチェックしながら冷静に言う。彼は、ハイテク温室の一件以来、理論と実践を両立させる「農高の策士」へと進化していた。

実習二日目。牧場主の老人が、一頭の牛を指差した。

「あの『ハナ』には気をつけろ。気性が荒くて、ベテランでも手を焼く」

ハナと呼ばれるその牛は、他の牛たちから少し離れた場所で、鋭い眼光を放っていた。

午後、拓海とちひろが水場の清掃をしていた時、ハナがゆっくりと近づいてきた。

「……ちひろ、ちょっと下がってて」

拓海が警戒して一歩前に出る。ハナは鼻息を荒くし、前足で地面を激しく掻いた。

「どうしたの、ハナ。喉が渇いたの？」

ちひろが穏やかな声をかけるが、ハナは突進せんばかりの勢いで首を振る。

「佐藤、離れろ！牛の突進は車に撥ねられるのと同じだ！」

遠くから源の声が飛ぶ。

その時、ハナが苦しげに首を捻り、地面に膝をついた。

「……え？」

よく見ると、ハナの口元から泡が漏れ、呼吸が異常に速い。

「熱中症だ……！」

一条が駆け寄り、瞬時に判断した。

「この暑さだ、いくら牛でも限界がある。日陰に移動させないと心不全を起こすぞ！」

「移動させるって……どうやって！八〇〇キロもあるんだぞ！」

源が叫ぶ。ハナは意識を失いかけており、自力で立つ気配はない。

「水をかけるんだ。まずは体温を下げる。源、ホースを持ってきて！佐藤、冷たいタオルを作れ！」

一条の指示が飛ぶ。拓海はバケツに氷水を汲み、ちひろと共にハナの太い首筋や足の付け根を冷やし始めた。

「ハナ、頑張れ。死なせないから……」

拓海は、サチコを失った冬の日の感覚を思い出していた。

あの時は、命が「肉」になるための別れだった。けれど今は、目の前にある命が「消えようとしている」のを止めるための戦いだ。

「佐藤、もっと水を！蒸発熱で下げるんだ！」

一条も泥だらけになりながら、牛の巨大な腹を摩る。

源は重たい遮光ネットを運び出し、ハナの上に即席の日除けを作った。

真夏の太陽が、彼らの体力を容赦なく削っていく。汗が目に入り、全身が牛の匂いと泥にまみれる。

けれど、四人の間に会話はなかった。ただ、ハナの荒い呼吸を整えることだけに、すべての意識を集中させていた。

一時間が経過した頃。

ハナの大きな耳が、ピクリと動いた。

「……フゴッ」

短く鼻を鳴らし、ハナがゆっくりと首を持ち上げる。

「……起きた」

ちひろが安堵の声を漏らした。

ハナは、まだふらつきながらも、自力で立ち上がろうとした。四人がかりでその巨体を支え、ゆっくりと日陰の奥へと誘導する。

立ち上がったハナは、拓海の目の前で止まった。

そして、あの日サチコが見せたような、穏やかな瞳で拓海をじっと見つめた。

ザラリとした長い舌が、拓海の泥だらけの頬を一度だけ舐めた。

「……うわ、くっさ……」

拓海は笑った。頬についた牛の唾液は、とんでもなく生臭かったけれど、それは間違いなく「生きている証」だった。

「佐藤、お前……また舐められたな」

源がヘトヘトになりながら地面に座り込む。

「ああ。……サチコの時とは、違う味がするよ」

一条も、汚れた眼鏡を拭きながら小さく笑った。

「データ上では、致死温度に近かった。君たちの『根拠のない必死さ』が、数値を書き換えたんだね」

実習の最終日。

牧場の丘の上から、四人は沈みゆく夕日を眺めていた。

オレンジ色に染まる放牧地。そこには、すっかり元気になったハナが、仲間たちと共に穏やかに草を食んでいる。

「……ねえ、拓海くん」

ちひろが、遠くを見つめたまま言った。

「私たち、卒業したらどうなるんだろうね」

平成四年の夏。

バブルが崩壊し、世の中の「正解」が少しずつ崩れ始めていた。

進学校に行った同級生たちは、今頃、クーラーの効いた図書館で「未来」のために勉強しているだろう。

けれど、拓海たちは知っていた。

自分の手で命を冷やし、泥にまみれ、牛に頬を舐められる。そんな、どこにも答えの載っていない夏があることを。

「どうなるかなんて分からないけどさ」

拓海は、日焼けした自分の手を見つめた。

「でも、この夏を乗り越えた僕たちなら、どこへ行ってもやっていける気がするんだ」

源が立ち上がり、空に向かって大声を上げた。

「よし！帰ったら旭川で一番デカいパフェ食うぞ！糖分補給だ！」

「賛成。一条のおごりでね」

「えっ、僕かい？」

笑い声が、夏の終わりの風に乗ってパドックに響く。

十勝岳の裾野に、一番星が静かに光り始めた。

拓海たちの二年生の夏は、一生消えない日焼けの跡のように、彼らの心に深く刻まれていた。