6/23

第6話:大雪山の燃える日

十二月二十五日。世間がクリスマスソングに浮かれる中、旭川は観測史上稀に見る「観測不能なほどの白」に包まれていた。

冬休みに入り、久しぶりに市内の実家に帰った拓海を待っていたのは、暖房の効きすぎたリビングと、重苦しい両親の視線だった。

食卓に並ぶのは、デパートで買った綺麗なローストチキン。数週間前、サチコの命を噛み締めたあの豚汁とは、あまりにも対照的な「無機質な食べ物」に見えた。

「拓海、農高はどうだ。……慣れたか？」

銀行員の父が、ワイングラスを置いて切り出した。

「……ああ。大変だけど、面白いよ」

「そうか。だがな、拓海。お前の人生はまだ長い。一年の遅れくらい、どうとでもなる。冬休み明けから、駅前の予備校に通わないか。今からなら、国立の農学部……いや、もっと上の学部も狙えるはずだ」

母も、すかさず言葉を添える。

「そうよ。あんな泥だらけの生活、あなたには向いてないわ。あの子豚の話も聞いたけど、そんなに辛い思いをするくらいなら、もっと綺麗な世界へ戻りなさい」

綺麗な世界。

拓海は、自分の手のひらを見つめた。サチコを押し、堆肥を運び、冷たい水で洗った手。そこには、消えない「生活の跡」があった。

「……考えさせてよ」

拓海はそれだけ言うと、自室に逃げ込んだ。

その夜、旭川を猛烈な寒冷前線が襲った。

窓の外は、風の咆哮（ほうこう）で何も聞こえない。降り積もる雪の重みで、古い家屋の軋む音が響く。

翌朝、拓海のポケベルが激しく鳴った。

表示されたのは、源からの緊急連絡を意味するコードと、見たこともない数字の羅列だった。

慌てて公衆電話からかけ直すと、受話器の向こうで源が叫んでいた。

「佐藤！助けてくれ！美瑛の実家のビニールハウスが、雪の重みで潰れそうなんだ！親父は腰をやって動けねえ、俺一人じゃ雪下ろしが追いつかねえんだよ！」

「源！？電車は止まってるんだろ？」

「ああ！だから、お前の家にある古いカブ（バイク）でも何でもいい、来てくれねえか！このままだと、春に出荷する苗が全滅する……家族が路頭に迷うんだ！」

外は、視界数メートルのホワイトアウト。

「拓海！どこへ行くの！」

玄関で長靴を履く拓海に、母が叫ぶ。

「友達が困ってるんだ。……農高の友達が！」

拓海は父の古いマウンテンバイクを引っ張り出し、膝まである雪の中へと飛び出した。

美瑛までの道は、地獄だった。

国道は除雪車が追いつかず、吹き溜まりが壁となって立ちはだかる。

「……っ、ふざけるな！こんな雪に負けてたまるか！」

拓海は自転車を捨て、徒歩で進んだ。一歩踏み出すたびに、体温が奪われていく。

ふと、前方から雪を蹴立てて進む影が見えた。

「佐藤！？お前、バカか！」

それは、実家の軽トラックを強引に操り、チェーンを巻いて進んできた、ちひろだった。

「ちひろ！なんで？」

「源から連絡があったの！乗って、早く！」

二人は猛吹雪の中、源の農場へと急いだ。

辿り着いたそこには、雪の重みで今にもひしゃげそうな、広大なビニールハウスの群れがあった。その屋根の上で、源が狂ったようにスコップを振るっている。

けれど、下ろしても下ろしても、天からはそれを上回る雪が降り注いでいた。

「源！交代だ！」

拓海はトラックから飛び降り、屋根に這い上がった。

「佐藤……お前、よく来たな……！」

源の顔は、寒さで紫に変色していた。

「下ろせ！止まるな！止まったら凍死するぞ！」

拓海、源、ちひろ。

三人は無心でスコップを動かした。

平成三年のこの冬、彼らにとっての「敵」は、模試の判定でも、学歴でもなかった。目の前の、白くて冷たい、無慈悲な自然そのものだった。

数時間が経過しただろうか。

不意に、風が止んだ。

厚い雲の切れ間から、夕日が顔を出した。

それは、真っ白に閉ざされた大雪山連峰を、燃えるような朱色に染め上げた。

「……見て。山が、燃えてるみたい」

ちひろが息を切らしながら呟いた。

夕日に照らされた雪原は、まるで炎のように揺らめき、彼らの目の前に広がっていた。

それは、都会の予備校の蛍光灯の下では、一生拝むことのできない、圧倒的な「命の光景」だった。

「……源。僕、決めたよ」

拓海は、スコップを杖にして立ち上がった。

「何をだ？」

「予備校、行かない。僕は、ここで……この景色の中で、泥だらけになって生きていくよ」

源は、拓海の肩をボロボロの手で叩いた。

「……そうか。じゃあ、明日は筋肉痛で死ぬなよ。まだ半分残ってるんだからな！」

三人は、真っ赤に燃える大雪山に向かって、腹の底から笑った。

翌日、雪は止んだ。

ハウスは無事に守られ、源の父は涙を流して三人に感謝した。

実家に戻った拓海は、玄関で待っていた父に、真っ直ぐに向き合った。

「お父さん。僕は、農業高校を卒業する。あそこでしか学べないことが、僕には必要なんだ」

父は、拓海の煤けた顔と、逞しくなった手を見て、長く、深い溜息をついた。

「……そうか。お前の顔、いい顔になったな」

それは、敗北を認めた者の顔ではなかった。

自らの意志で、土を選んだ者の顔だった。

平成四年が、もうすぐそこまで来ていた。

拓海の物語は、挫折から始まり、命を知り、そして今、自らの「道」を見つけた。

旭川の厳しい冬はまだ続く。けれど、彼らの胸の中には、あの大雪山の夕日のような、熱い火が灯っていた。