第3話：ジンギスカン・ブルース
第3話：ジンギスカン・ブルース
五月も半ばを過ぎると、旭川の街は一気に緑を増し、風の中にツツジの香りが混じり始める。農業高校の教室では、窓から入り込む陽光が埃をキラキラと反射させ、放課後の気だるい空気を熱していた。
「おい、静かにしろ！ 文化祭の出し物、今日中に決めねえと生徒会にシバかれるぞ！」
学級委員を務める源が、教壇を拳で叩いた。その声は、バブル崩壊のニュースを報じるテレビの音よりも大きく響く。
黒板には、大きく**『収穫祭（文化祭）出し物会議』**と書かれていた。
「源、そんなの決まってるべさ。去年も一昨年も、うちのクラスは『ジンギスカン』だろ」
後ろの席で雑誌を捲っていた男子生徒が、面倒くさそうに手を挙げた。
「バカ言え！ 去年と同じじゃ芸がねえ。今年は……『ハイパー・ジンギスカン』だ！」
「何がハイパーなんだよ」
クラス中から失笑が漏れる。拓海は、そのやり取りをどこか遠い世界の出来事のように眺めていた。
進学校に通っていれば、今頃は「クラス演劇」だの「模擬国連」だの、もっとスマートで知的な議論をしていたはずだ。それがここでは、「肉の厚さ」や「タレの隠し味」が国家存亡の危機であるかのように議論されている。
「佐藤はどう思う？」
突然、源に話を振られ、拓海は肩を跳ねさせた。
「え……？ 僕？ ……そうだな、ジンギスカンは定番だけど、野菜も自分たちで作ったものを使えば、安く済むんじゃないかな」
「それだ！」
源が再び教壇を叩いた。
「佐藤、お前いいこと言うな！ 浮いた金で、もっといい肉を仕入れる。これぞ農業高校の醍醐味だべ！」
クラスの空気が一気に「ジンギスカン一択」へと傾いていく。平成三年の高校生たちは、お祭り騒ぎと肉には目がなかった。
議論はさらに白熱していく。北海道民にとって、ジンギスカンのタレの選択は、宗派の争いにも似た厳粛な儀式だ。
「タレは『ベル』に決まってるべ！ あの酸味が肉に合うんだ！」
「甘えこと言うな、時代は『ソラチ』だ！ 濃厚なコクこそが正義だろ！」
ちひろが呆れたように溜息をつき、拓海の耳元で囁いた。
「……男って、どうしてあんなにタレに命かけてるのかね」
「……まあ、平和でいいんじゃないかな。不合格通知の文面を議論するよりは」
拓海が自虐的に笑うと、ちひろは少しだけ真剣な顔をして彼を見た。
「あんた、まだそんなこと言ってるの？ サチコの掃除してる時、あんなに一生懸命だったくせに」
「それは……あれは当番だから」
「ふーん。まあいいけど。……あ、そうだ。買い出し、あんたも行ってくれる？ 市内の精肉店、源の実家と付き合いがあるところがあるの。自転車で一走りすれば着くから」
拓海は、少しだけ躊躇した。
市街地へ行くということは、中学時代の同級生に会う可能性があるということだ。学ランではなく、この「旭農」という校章が入ったジャージ姿で。
「……分かったよ。行くよ」
拓海は、逃げるように返事をした。
放課後。拓海と源、そしてちひろの三人は、自転車を漕いで旭川の市街地へと向かった。
三六街の入り口付近には、スーツ姿の大人たちが溢れ、カラオケボックスからは最新のJ-POPが漏れ聞こえてくる。
「よおし、あそこの肉屋だ。佐藤、ちひろ、ちょっと待ってろよ！」
源が店の中へ飛び込んでいく。拓海とちひろは、歩道の脇で自転車を止めた。
その時だった。
「……あれ？ 佐藤じゃん」
背後から聞き覚えのある声がした。
振り返ると、そこには、あの中学校で成績を競い合っていた同級生、松本と数人のグループが立っていた。彼らは市内でも有数の進学校の制服を着て、手には受験参考書が入った袋を下げていた。
「やっぱり佐藤だ。久しぶり。……お前、今どこに行ってるんだっけ？」
松本の視線が、拓海の胸元にある「旭農」の文字に止まった。
「……農業高校だよ」
「あ、ああ、そうだったな。担任が言ってたわ。……大変そうだな、なんか、その……作業着？ みたいな格好で」
松本の横にいた女子生徒が、クスクスと笑いながら鼻を押さえた。
「……ちょっと、なんか匂わない？」
「バカ、言うなよ。……佐藤、頑張れよ。俺たちはこれから塾なんだ。じゃあな」
彼らは、拓海を哀れむような、あるいは「自分たちはあちら側でなくて良かった」と安堵するような視線を残して、去っていった。
拓海は立ち尽くした。
自分の手に染み付いた泥の匂いや、サチコを守ったあの日の熱量が、一瞬で「価値のないもの」に塗り替えられたような気がした。
「……何あいつら。感じ悪い」
ちひろが、松本たちが去った方を睨みつけながら言った。
「いいんだ。事実だし。僕は……受験に失敗して、ここにいる。彼らが正解で、僕は間違いなんだよ」
拓海が地面を見つめて吐き捨てると、突然、店から戻ってきた源が、拓海の首をがしっと掴んだ。
「お前、今なんて言った？」
「……源」
「正解とか間違いとか、そんなの土の上じゃ関係ねえよ。ジャガイモは、いい土に植えればデカくなる。悪い土に植えれば小さくなる。ただそれだけだべさ。……お前は今、最高のジンギスカンを作るための土台を作ってるんだ。胸張れよ！」
源は、大きな肉の塊が入ったビニール袋を拓海に突き出した。
「ほら、これ持て！ 命の重さだぞ！」
ずしりと、腕に重みが伝わる。
冷たくて、生々しくて、けれど確かな存在感。
松本たちの持っていた参考書よりも、ずっと重たかった。
「佐藤」
ちひろが、拓海の顔を覗き込んだ。
「あいつら、ジンギスカンの焼き方一つ知らないでしょ。私たちは、どうすれば一番美味しく食べられるか知ってる。……それって、すごく格好いいことだと思わない？」
拓海は、深く息を吸った。
鼻を突くのは、都会の排気ガスと、源が持ってきた肉の匂い。
そして、自分の指先に残っている、サチコの温もり。
「……そうだな。……帰ろう。学校に」
学校へ戻る道中、夕焼けが十勝岳を真っ赤に染めていた。
教室に戻ると、黒板の「ハイパー・ジンギスカン」の下に、誰かが描いた下手くそな豚と羊の絵が踊っていた。
「よーし、試作だ！ 佐藤、お前がタレの配分を決めろ。お前のその『理系っぽい頭』でよ！」
源が笑いながらコンロを用意する。
「理系っぽいって……ただの計量だろ」
拓海は苦笑しながら、ビーカーを取り出した。
醤油、おろしニンニク、リンゴの搾りかす、そして隠し味の蜂蜜。
一滴ずつ、慎重に混ぜ合わせる。
「……あ、これ……美味しいかも」
ちひろが、小指につけて味見をした。
「だろ？ 僕なりに、あいつらを見返す方法を考えたんだ。日本一のジンギスカンを作ってやる」
拓海の言葉に、クラス中が「おおーっ！」と沸いた。
失敗したからここにいるのではない。ここでしかできないことを、今、自分たちはやっている。
平成三年の夜が、ジンギスカンの香ばしい煙とともに更けていく。
不合格通知に泣いたあの日から、二ヶ月。
拓海は初めて、自分の居場所がこの「泥だらけの教室」にあることを、心のどこかで認め始めていた。
