1/23

第1話：泥の匂いは、挫折の味がする

平成三年、三月二十五日。

旭川の街は、まだ冬の残り香に支配されていた。歩道に積み上げられた雪山は、排気ガスと煤にまみれてどす黒く変色し、春の訪れを拒むように居座っている。

佐藤拓海（さとうたくみ）は、自室の机に突っ伏していた。視線の先には、真っ二つに破り捨てたい衝動を辛うじて抑えた、第一志望の進学校からの「不合格通知」がある。

塾に通い、模試では常にA判定。親からも「お前は将来、公務員か銀行員だな」と言われ続け、自分でもそのレールに乗るものだと思い込んでいた。

「拓海、先生が来てるわよ」

母親の沈んだ声に促され、玄関へ向かう。そこに立っていたのは、中学の担任、沼田だった。沼田は、バブルの残り香を感じさせるダブルのスーツを窮屈そうに着こなし、拓海の顔を見るなり、一枚のパンフレットを差し出した。

「佐藤。……お前の学力なら、二次募集はここしかねえ。北海道旭川農業高等学校だ」

「農業……高校？」

拓海がその言葉を口にした瞬間、頭の中に浮かんだのは、肥溜めと、泥だらけの長靴と、知性とは無縁の労働だった。

「冗談じゃない。僕が、牛の世話なんて」

「いいか。浪人は許さんというのが親御さんの意向だ。ここなら定員割れしてるし、面接だけでいける。それに……」

沼田は少しだけ声を落として言った。

「あそこは、広いぞ。お前の狭くなった視界を広げるには、ちょうどいいかもしれん」

四月。

旭川農業高校の正門をくぐる拓海の足取りは、鉛のように重かった。

周囲を見渡せば、すでに出来上がったコミュニティがある。実家が近隣の農家同士なのだろう、「おーい、源！」「おう、種まき終わったか？」なんて会話が飛び交っている。彼らの手は、中学生にしてはゴツゴツと大きく、日焼けしていた。

拓海は、新調したばかりのブカブカの学ランに身を包み、借りてきた猫のように列に並んだ。

体育館は、ストーブが焚かれているにもかかわらず、底冷えがした。校長先生の式辞も、半分も頭に入ってこない。ただ一つ、強烈に印象に残ったのは、体育館全体に漂う、微かな、しかし抗いようのない「家畜の匂い」だった。

式が終わり、教室へ向かう廊下で、拓海は一人の男と肩がぶつかった。

「あ、悪い」

謝ったのは拓海の方だったが、相手の男はニカッと笑って、拓海の肩をバンと叩いた。

「気にすんな！お前、見ねえ顔だな。どこの農家だ？」

男の名は、源（げん）。

刈り上げたばかりのような短髪に、太い眉。実家は美瑛で広大なジャガイモ畑を営んでいるという。

「……農家じゃない。市内の、サラリーマンの家庭だ」

拓海がそう答えると、源は驚いたように目を丸くした。

「へぇ！珍しいな。わざわざ好き好んで泥いじりに来たのか。物好きだなあ！」

悪気のないその言葉が、拓海の胸にチクリと刺さった。「好き好んで来たんじゃない」という言葉を飲み込み、拓海は窓の外を見た。校庭の向こうには、まだ真っ白に雪を被った大雪山連峰が、無言でそびえ立っていた。

入学からわずか三日目。

農業高校の真の姿が、拓海の前に現れた。

「いいか、一年生。今日は『土づくり』の基本を教える。全員、実習着に着替えろ」

担任であり、農業実習担当の黒岩（くろいわ）――通称・クロテツ――が、野太い声で命じた。

拓海が渡されたのは、緑色の作業服と、膝下まである重たいゴム長靴だった。鏡に映った自分の姿は、あまりにも滑稽で、情けなかった。

実習地へと向かう途中で、拓海は一人の女子生徒に目を留めた。

彼女は、源の幼馴染だというちひろだった。彼女は実習着を完璧に着こなし、腰には使い古した剪定ばさみを下げている。

「……あ、それ。反対だよ」

ちひろが、拓海の長靴の履き口を指さした。

「ズボンの裾は、ちゃんと長靴の中に入れないと。土が入って、後で気持ち悪くなるから」

「あ……ありがとう」

「いいよ。……あんた、手が綺麗だね。ピアノでも弾いてたの？」

「いや、勉強してただけだ」

ちひろは不思議そうに拓海の手を見つめると、「ふーん。すぐ汚れるよ、それ」とだけ言って、歩き去った。

その日の実習は、広大な畑に堆肥を撒く作業だった。

大きな山積みになった「堆肥」――つまり、牛や馬の糞を腐熟させたもの――を、一輪車（ネコ）に積み、等間隔に配置していく。

「うっ……」

風が吹くたびに、強烈な匂いが鼻を突く。拓海は思わず鼻をつまんだ。

「おい佐藤！手を止めるな！匂いなんて三分で慣れる。土の匂いだと思え！」

クロテツの怒号が飛ぶ。

拓海はスコップを握り、堆肥の山に突き刺した。重い。泥と糞の混ざったそれは、水分を含んで粘り気を持ち、持ち上げるたびに腰に鈍い痛みが走る。

一往復、二往復。

三往復目には、すでに手のひらに熱い違和感を覚えた。

ふと横を見ると、源は鼻歌まじりに、拓海の倍以上のスピードで堆肥を運んでいる。

「佐藤、大丈夫か？顔色が真っ青だぞ」

源が心配そうに声をかけてくるが、拓海は「大丈夫だ」と強がることしかできなかった。

進学校へ行った同級生たちは、今頃、清潔な教室で英語の構文を読み解いているはずだ。自分は、なぜここで、ウンコを運んでいるのか。

その時だった。

拓海の足元が、湿った泥に滑った。

「わっ……！」

バランスを崩した拍子に、ネコに積んでいた堆肥が拓海の足元にぶちまけられた。それだけではない。拓海自身も前のめりに倒れ込み、両手、そして顔の半分が、温かい堆肥の山に突っ込んだ。

一瞬、静寂が訪れた。

周囲の実習生たちが、一斉に拓海を見る。

「あははは！お前、堆肥とキスしたのかよ！」

誰かが笑った。

拓海の中で、何かがぷつりと切れた。

悔しさと、情けなさと、鼻を突く強烈な匂い。視界が涙で歪む。

「……笑うなよ」

小さな声で言ったが、それは誰にも届かなかった。

実習が終わり、拓海は一人、放課後の水道場で顔を洗っていた。

冷たい水が、こびりついた汚れと一緒に、煮え切らない感情を流してくれればいいのにと思った。

手のひらを見れば、皮が剥け、真っ赤に腫れ上がっている。

「これ、使いな」

背後から声がした。振り返ると、ちひろが立っていた。

彼女はポケットから、小さな軟膏のチューブを取り出して差し出した。

「オロナイン。効くよ」

「……悪い」

「別に。みんな最初はそうなるよ。源だって、小学校の時はトラクターのタイヤに足挟まれて泣いてたし」

ちひろは、夕焼けに染まる大雪山を見つめながら続けた。

「ここはさ、何もないでしょ。でも、土は嘘つかないよ。勉強は、覚えたことを忘れたら終わりだけど、土は、手をかけた分だけ、ちゃんと秋に返してくれる」

拓海は、渡された軟膏を手のひらに塗り込んだ。ひりひりとした痛みが、少しだけ和らぐ。

「……秋に、返してくれるのか」

「そう。ジャガイモでも、カボチャでも。あんたが今日撒いたその臭い堆肥も、秋には美味しいものに変わるんだよ」

ちひろが去った後、拓海は自分の手を見つめた。

泥が爪の間に食い込み、簡単には落ちそうにない。

でも、不思議と嫌な気分ではなかった。

都会のバブルがどうとか、偏差値がどうとか、そんなことよりも今は、この手の痛みを鎮めることと、腹が減ったことの方が、ずっと現実味を帯びていた。

校門を出ると、駐輪場に源が待っていた。

「よお、佐藤！帰り、ラーメン食ってかねえか？旭川といえば醤油だろ。美味い店、知ってるんだ」

源の肩越しに、平成三年の夕暮れが広がっていた。

拓海は、まだ慣れない長靴を少しだけ鳴らしながら、歩き出した。

「……ああ、行くよ。お腹、空いたし」

それが、佐藤拓海の「ゆるゆる農業高校生活」の、本当の始まりだった。

挫折という肥料が、いつか彼の中でどんな芽を出すのか、まだ誰も知らない。