尻尾味見事件

うちの犬は、柴犬が嫌いだ。

理由ははっきりしている。

昔、公園で柴犬に尻尾の先を齧られたからだ。

別に大怪我ではない。血も出ていない。

ただ、尻尾のふわふわした毛の部分だけを「カプッ」といかれたらしい。

食べるでもなく、威嚇でもなく、

本当に「味見」という表現が一番近い事件だった。

　それ以来、うちの犬は柴犬を見るたびに緊張する。

遠くに柴犬のシルエットを見つけただけで歩幅が変わるし、

近付いてきたら「ヴ……」と低い声を出す。

こちらとしては、

「もう何年も前やし、全部の柴犬が尻尾食うわけちゃうよ」

と言いたいのだが、

本人の中では完全に

【柴犬＝尻尾を狙う存在】

として登録されているらしい。

そして、問題は祖母だった。

祖母は尻尾味見事件そのものを見ていない。

見ていたのは、その後だけだ。

散歩中、柴犬を見るたびに警戒するうちの犬。

妙に距離を取るうちの犬。

明らかに「アイツらは信用できん」という顔をするうちの犬。

祖母は、それを毎日見ていた。

すると、数年後。

「あっ、柴犬や」

と言った瞬間、

祖母が露骨に嫌そうな顔をした。

「……あの犬ら、なんか怖いねんな」

いや、なんで？

あんた被害者ちゃうやろ。

尻尾食われかけたん、そっちちゃうやろ。

祖母は別に齧られていない。

なんなら現場にもいない。

なのに今では、

散歩中に柴犬を見かけると

「ほら来た」

みたいな顔をする。

完全に思想を継承している。

うちの犬も、そのたびに

「やっぱり分かってくれるか」

みたいな顔をするので、

最近ではもう、

一人と一匹で柴犬への警戒網を敷いている。