半年後の自分は他人
この作品はGoogle AI studioのGemini 2.0 Flash Thinking Experimentalにて生成されました。
蛍光灯の光が、まるで抜け殻のように Yoichi の肉体を照らしている。モニターに映るコードの海は、彼にとってまだ見慣れない異国の風景だ。指先はキーボードの上で迷子の子どものように彷徨い、エラーメッセージは嘲笑う妖精の言葉のようだ。今の Yoichi は、辛うじてアルファベットを覚えたばかりの幼児に過ぎない。プログラミングの世界という名の、巨大な知の迷宮の入り口に、ようやく足を踏み入れたばかりなのだ。
「半年後の自分は別人。」
誰が言ったか知らない。けれど、この呪文のような言葉が、Yoichi の心臓の奥底で微かに脈打っている。それは希望の光であり、同時に、底知れぬ闇への誘いでもある。半年後、今の Yoichi はどこへ行くのだろう？ 彼は一体何者になっているのだろうか？
想像してみる。半年後の Yoichi は、指先から魔法のようなコードを紡ぎ出すだろうか。複雑なアルゴリズムをやすやすと解き明かし、世界を動かすシステムを創造しているだろうか。あるいは、無数のバグに打ちのめされ、画面の前でうなだれているのだろうか。 未来の Yoichi は、今の Yoichi を見下すように嘲笑っているかもしれない。 「こんな簡単なこともできなかったのか」と。
恐怖と期待が、Yoichi の内側で奇妙なダンスを踊る。今の彼は、まだ柔らかい粘土のようなものだ。これからどんな形に変わるのか、自分自身でさえ想像もつかない。 半年という時間は、宇宙の時間軸から見ればほんの一瞬に過ぎない。けれど、Yoichi にとっては、人生を塗り替えるほどの長い旅路となるだろう。
朝が来て、夜が来る。Yoichi はひたすらコードと向き合った。まるで砂漠で水を求める旅人のように、知識の泉を追い求めた。時には、目の前の壁があまりにも高く感じられ、絶望の淵に立たされることもあった。けれど、そんな時、脳裏をよぎるのはやはりあの言葉だ。「半年後の自分は別人。」
数ヶ月が過ぎ、Yoichi の指先が以前よりも幾分か流暢にキーボードを操るようになった頃、彼はふと、初期の頃に自分が書いたコードを修正する羽目になった。
画面に表示された過去の自分のコードは、まるで古代文字で書かれた書物のように、Yoichi に理解不能な記号の羅列に見えた。変数名はお粗末な略称で彩られ、ロジックは複雑に絡み合い、まるで迷宮のようだ。今の Yoichi にとって、それはまるで他人が書いた悪質なコード以外の何物でもなかった。
彼は眉間に深い皺を刻み、唸りながらコードを追いかけた。なぜこんな変数名にしたのか？ この処理は何を意図しているのか？ 過去の自分は、まるで半年後の自分のことなど、まるで他人事のように考えていたとしか思えない。
そして、その時、Yoichi は悟った。「半年後の自分は別人」という言葉の、本当の意味を。それは、未来の自分が今の自分よりも成長しているという意味ではない。過去の自分が書いたコードは、未来の自分にとって完全に異質なものとなり、理解するのに多大な苦労を強いられる、ということなのだ。
怒りがマグマのように Yoichi の腹の底から沸々と湧き上がってきた。それは、未来の自分に対する裏切り行為だ。かつての自分は、未来の自分がどれほど苦労するかを想像もせずに、杜撰で、いい加減なコードを平然と書き散らかしていたのだ。
「この……愚か者が！」
Yoichi は思わずモニターに向かって叫んだ。もちろん、画面に映るのは過去の自分の幽霊でしかないのだが。彼は、過去の自分に対する激しい怒りと、未来の自分に対する申し訳なさで、全身を震わせた。
「なぜ、もっと丁寧に書かなかったんだ！ なぜ、コメントをつけなかったんだ！ なぜ、わかりやすい変数名を使わなかったんだ！」
後悔の念が、まるで重い鎖のように Yoichi の心臓を締め付ける。半年後の自分は別人、などと悠長なことを言っている場合ではない。過去の自分の犯した罪は、確実に未来の自分を苦しめるのだ。
Yoichi は、改めてキーボードに向き直った。しかし、彼の指先は、先程までの流暢さを失い、重く、鈍くなっていた。怒りと後悔が、彼の思考を邪魔する。未来の自分が、過去の自分の書いたコードを解読する苦痛を、今、まさに自分が味わっている。その事実が、彼の心を深く抉る。
その夜、Yoichi はほとんど眠ることができなかった。過去の自分の書いた悪夢のようなコードが、彼の脳裏を何度もフラッシュバックする。そして、彼は固く心に誓った。二度と、未来の自分を苦しめるようなコードは書かない、と。
「半年後の自分は別人、か……笑わせるな！」
Yoichi の声はダークモードの暗がりの文字列へと吸い込まれた。その声は、静かだが、確かに怒りに満ちていた。それは、希望に満ちた未来への賛歌などではない。これは、怠惰な過去の自分に対する、未来の自分からの鉄槌なのだ！ そして、その鉄槌は、今、まさに Yoichi 自身に振り下ろされようとしている。
Yoichi は、まるで古代の遺跡を発掘するように、問題のコードが書かれた当時の自分と対峙していた。怒りは依然として彼の内を煮えたぎっていたが、その奥底には、ほんの僅かな希望が残っていた。もしかしたら、当時の自分にも、何か意図があったのかもしれない。今となっては理解できないだけで、何か深い理由があったのかもしれない。そう信じなければ、過去の自分がただの無能な人間だったという事実に、彼は耐えられなかった。
彼は、問題の箇所に、かすかな期待を込めてカーソルを合わせた。そこには、数行のコメントが残されていた。もしかしたら、そこに当時の自分の思考の痕跡が残されているかもしれない。彼は息を潜めて、そのコメントを読み始めた。
// TODO: なんか動いているけど、よくわからん。
Yoichi の心臓が、一瞬、止まったように感じた。これは、ただのメモ書きだ。思考の痕跡などではない。まるで、小学生が夏休みの宿題を適当に終わらせるように、過去の自分はこのコードを書き上げたのだろうか。
さらに、次の行のコメントが、彼の目に飛び込んできた。
// 将来このコードを変更する人へ、自分でもなんで動いているかわからないので全部書き直すことをお勧めします。
読んだ瞬間、Yoichi の体から、すべての力が抜け落ちた。怒りさえも通り過ぎ、乾いた笑いがこみ上げてきた。過去の自分は、未来の自分に対して、完全に匙を投げていたのだ。これは、無責任という言葉では生ぬるい。これは、悪意に近い。未来の自分が苦労することを知っていながら、平然と、そして開き直って、問題を先送りにしていたのだ。
「こ…の…」
Yoichi は、言葉を失った。怒り、失望、そして何よりも深い落胆が、彼の胸を締め付ける。半年後の自分は別人、などという呑気な話ではない。過去の自分は、未来の自分を、まるでゴミのように扱っていたのだ。
彼は、ゆっくりと椅子に深くもたれかかった。そして、静かに、しかし深く、絶望した。モニターに映る過去の自分のコメントは、まるで墓石に刻まれた碑文のように、冷たく、そして重く、Yoichi の心に深く突き刺さった。未来の自分に待ち受けているのは、過去の自分の無能の尻拭いという、終わりのない苦行なのだ。
Yoichi は、静かに目を閉じた。そして、心の中で呟いた。「半年後の自分へ、再インストールのススメ。」
