定番の怪　　　　　　　　　　：約4500文字　：ホラー　：タクシー

「おーい！　へい！」

　とある夜。人けの少ない通りで、男が車道へ身を乗り出すようにして、大きく手を振ってタクシーを呼び止めた。ゆっくりと車体が寄る。ヘッドライトの白い光が男の全身を照らし、酔いで赤らんだ顔が浮かび上がった。男は眩しげに目を細めながら、「早く早く」と急かすように手招きした。

　ドアが開くと男は後部座席に滑り込み、ドカッと腰を下ろして大きく息を吐いた。シートが沈み込み、ぎゅっと擦れる音が車内に溶けた。

　目的地を告げると、男は首をぐりぐりと揉み「ああ……」とまた大げさに息を漏らした。

　タクシーは静かに走り出した。

　しばらくして、車内にエンジンの音だけが満ちた頃だった。男はちらちらとルームミラー越しに運転手を見やり、にやっと笑った。そして少し身を乗り出した。

「ねえ、運転手さん」

「はい、なんでしょう？」

　運転手はルームミラーを見上げ、答えた。

「この仕事長いの？」

「ええ、まあ長いほうですかねえ」

「いいね。じゃあさ、怖い話とかない？」

「え、怖い話ですか？」

「そうそう。おれね、タクシー乗るたびに聞くことにしてんのよ。ねえ、あるでしょ？」

　男は肩を揺らし、にやついた。

「怖い話ですか、うーん……まあ……」

「おっ、さすがあ！　じゃあ、ほいっ！　どうぞ！」

「え、ええ？」

「ほいっ！」

　男は陽気に手のひらを差し出して催促した。運転手は小さく咳払いし、視線を前方へ戻した。

「ええと、では……今夜のように夜も更けた頃のことでした。車を流していると、一人の若い女性が手を挙げて止めたんです。その女性は後部座席に乗り込み、静かに行き先を告げると、それきり黙り込んでしまいましてね。私は沈黙が気まずくなって、いくつか話を振ったんですが、まったく反応がない。仕方なく、こちらも黙って車を走らせました。どこか不気味でしてね、目的地に着いたときには、ほっと胸を撫で下ろしましたしたよ。……でもね、料金をいただこうと思って振り返ると……」

　運転手はそこで一拍置いた。

「後部座席には誰もいなかったんですよ。女性の姿は消えていて、シートには濡れた跡だけが残って――」

「いやいや、ちょっと！」

　男は大げさに手を振って話を遮った。

「それって定番のやつでしょ！」

「はあ、定番なんですかねえ……」

「定番も定番、ド定番だよ！　古すぎてカビ臭いわ！　ははは！　いやあ、びっくりしたあ。途中から『あれ？』って思ったけど、そのまさかだもんなあ。あれでしょ？　どうせその女、川で溺れた幽霊で、目的地ってのは自宅とか墓だったってオチなんでしょ！」

「ええ、まあ……そんな感じです……」

「おもんな！　よくあんな雰囲気たっぷりに話せもんだね。『……でもね、振り返ると……』じゃないわ！　ははは！」

「あ、あはは……」

「さも実体験みたいに語ってさあ。はははは！」

　男はひとしきり笑い声を響かせると、呆れたように息を吐き、窓の外へ視線を向けた。窓枠に肘を乗せて頬杖をつき、退屈そうに目を細めた。流れていく街灯の光が、男の横顔を断続的に照らし出す。

　それからしばらくして、男が大きなあくびを漏らしたときだった。

「……でもね」

　運転手がぽつりと呟いた。

「ん？」

「実際に、似たような体験をしたことがあるんですよ」

「はんっ、またまた」

「すみません……」

　運転手は小さく頭を下げた。

「……まあ、いいや。話したいならどうぞ」

　少しの間のあと、男は片肘を窓枠に預けたまま顎で促した。運転手は「ええ。では……」と静かに頷き、抑揚のない口調で話し始めた。

「……ある深夜のことです。あの日はとても疲れていましてね……。お客もまったく捕まらなかったので、路肩に車を停めて少しだけ目を閉じて休むことにしたんです。でも、車を停めてしばらく経ったときのことでした。……ずしり。後部座席がわずかに沈んだ気がしたんです。なんだろうと思ってルームミラーを覗くと、女が一人座っていました。あれ、いつの間に乗ったんだろう、なんて少し驚きながら、私はとりあえず笑顔を作って『どちらまで？』と尋ねました。その女はぼそりと、かろうじて聞き取れるくらいの小さな声で行き先を言いましてね」

「また女か……」

「はい。物静かな方でしてね。それで、車を走らせたんですが、その女は窓の外を見るわけでもなく、ただじっと顔を軽く伏せているので、どうにも気まずくなってしまいましてね。……ああ、ちょうどお客さんが座っている辺りで。もう少し顔を下に向けていただけます？　そう、そんな感じです。えー、それで世間話を振ったんですが、まったく反応がなくてですね」

「さっきと同じパターンじゃん」

「ええ。話したくない人なのかなと思って、しばらくは黙って運転に専念していたんです……でもね、聞こえてきたんですよ。ぽた……ぽた……ぽた……」

「うおっ」

　男はびくりと肩を跳ねさせた。首筋にひやりとした感触が走った気がしたのだ。思わず手を当てて確かめる。だが、湿った感触はなかった。

「どうかしましたか？」

　運転手が訊ねた。

「ん、いや、なんでもないよ。続きをどうぞ」

「はい……それで、何の音だろうなと思って、ルームミラーをちらりと見たんですよ。すると、女の髪が少し濡れているように見えたんです。ああ、水滴か。あとで拭かないといけないな、面倒だな……そんなことを思いました。……でも、おかしいぞ。今夜は雨なんて降っていないはず。……でもまあ、汗とか手を洗ったあとかもしれない。そう思って、特に気にしなかったんです。でも……音は止まりませんでした。ぽた……ぽた……ぽた……」

「うおっ！」

　またもや首筋に冷たい感触が走り、男は勢いよく顔を上げた。すると、息を呑んだ。グレーの天井に黒ずんだ染みが広がっていたのだ。

「ちょ、ちょっと運転手さん！　このタクシー、雨漏りしてんじゃないの!?」

　男は身を乗り出し、天井を指さした。

「雨漏り……ですか？」

「そう！　これ染みでしょ。うわあ、最悪だよ……」

　再び見上げると、染みはさっきより広がっているように見えた。縁がじわりと滲み、中心はどす黒く、今にも水滴が落ちてきそうだった。男は眉をひそめ、尻を擦るようにして座席の端へ身をずらした。

「ははあ、すみません。……でも、今夜は雨なんて降っていないはずなんですがねえ」

「それはまあ、そうだけど……」

「たぶん、前のお客さんが汚れた手で触ったんでしょう。すみません。あとで拭いておきますので」

「あ、ああ……」

　男は落ち着かない様子で、もう一度頭上を見上げた。黒い染みはカビのようにも見え、少し拭いた程度で消えるとは思えなかった。

「……それで、どこまで話しましたかね。ああ、そうだ。ぽた……ぽた……と、水滴の音が続いたんです。ぽた……ぽた……ぽた……」

「ちょ、それもういいから、先に進めてよ……」

「ぽた……ええ、そうですね。すみません……。それで、車は町を離れ、灯りもどんどん少なくなっていったんです。道は暗く、周りは木ばかり。さすがにちょっと妙な感じがしてきましてね。息苦しいくらいに空気も重くてね。だから私はつい『お客さん、まさか死んじゃうんじゃないの？』なんて口にしてしまったんです。ははは、失礼な話ですよね。でも、むしろ怒ってほしかったというか、『そんなわけないじゃないですか』って返しを期待していたんです。……でもね、その女……笑ったんです。ふひゅって、吹き出すみたいに。それから、あははは！　って大きな声で――」

「うおっ！」

　足元でびしゃっと水たまりを踏んだような音がした。男は思わず両膝を抱え込み、足元へ視線を落とした。

「どうかしました？」

「い、いや、今、水が跳ねたような……。ねえ、このタクシー、どっか水漏れしてんじゃないの？」

　男は苛立ったように靴先を指で撫でた。湿ってはいなかったが、やけにひんやりしていた。

「水漏れですか……？　点検はしているんですがねえ。それで、続きをお話ししてもよろしいですか？　それとも……やめたほうがいいですかねえ」

　どこか笑いが滲んだ声だった。男は少しむっとして、「いいよ、話しなよ」と続きを促した。

「どうも……でね、私、すっかり怖くなっちゃいましてね。もう話しかけるもんか、自分はただ運転するだけの機械だ、そう思うことにしたんです。女のほうから話しかけてきやしないかと、びくびくしながら運転を続けました。でも、黙っていると音が際立つんですよねえ。ぽた……ぽた……ぽた……」

「うっ……」

「どうしましたか？」

「いや……」

「また雨漏りですか？」

「いや、いいから早く終わらせてくれよ……」

「はい……ぽた……ぽた……ぽた、ぽた、ぽた、ぽたぽたぽたぽたぽたぽたぽたぽたぽた……『あの、運転手さん！』」

「うおっ！」

　突然、運転手が声を張り上げた。男は仰け反り、背中を勢いよくシートに打ちつけた。

「『……そこ、右ですよ』。女がぐっと顔を近づけて、そう言ったんです。びくっと体が跳ねてしまいましてね。引きつりながら『は、はい』と返事をしました。頼む、もう話しかけないでくれ。早く着いてくれ。そう祈りながらハンドルを握り続けました。もう、いっそここで降りてもらおうか――そんなことまで考えました。……でも、ちょうどそのときでした。女がまた口を開いたんです。『もうすぐです』って。その言葉にほっとしましてね、『ああ、そうですかあ』なんて明るく返したんですよ」

「あ、あの、も、もういいよ――」

「でもね……少しして……頬に……びしゃっ！　と後ろから水がかかったんです。私は驚いて、反射的に振り返りました。すると……女の顔がすぐそこにあったんです。そして、こう言ったんですよ」

　運転手がゆっくりと振り返った。

「そこです。その先で私、死んでるんです」

　ぱきり――小さな音がして、フロントガラスに細い亀裂が走った。「青白い顔でね、皮膚がぐずぐずに崩れていて」みしみしと音を立てて、ひびが蜘蛛の巣状に広がっていく。「髪はほとんど抜け落ちていて、残った毛が顔にべったり張り付いていて」天井の黒い染みがじわりじわりと滲み広がっていく。座席へ、ドアへ、窓へと這うように。「黒目は真っ白に濁っていたんですよ」車内全体が腐っていくかのようだった。「首のあたりは水を吸ったみたいにぶよぶよで」シートがぐにゃりと沈み込んだ。「生臭い匂いがしてね」むわっとした空気が顔に張り付いた。「水がね……滴り落ちていたんです」ぽた。男の肩に水滴が落ちた。ぽた、ぽたと。それはすぐに、ぼた、ぼたと重たい音へ変わり、さらに勢いを増していった。「私、驚いてね、もう息もできなくて……」

　水滴が雨のように降り注いだ。

「そのまま、車ごとダムに落ちちゃったんですよ。そう……ちょうどこんなふうにね」