30.聞いてあげることも大切
赤いクレヨンが不恰好な丸を描いた。その中を塗りつぶす。大人の目から見たら、トマトか林檎を想像する。でも勝手に決めつけたらいけないわ。
「あら、素敵な赤だわ。これは何かしら、お母様に教えてくれる？」
「おそと、あるの」
外にあるもの？ 花かしら。他に赤いもの……考えている間に、今度は黒を手に取った。周りに何か線を引く。続いて黄色を選び、小さな丸をいくつも足した。
「これ、おはにゃ」
黄色いのはお花、黒は何だろう。赤の正体も不明のままだ。たくさんの色を散らして、レオンは機嫌よく絵を描き続ける。だが、半分ほど紙を埋めると、クレヨンを離した。
「お絵描きはおしまい？」
小さく頷くレオンがクレヨンを箱に並べた。紙で巻いてあっても、幼子がクレヨンを使うと手につく。その手で顔を擦ってしまい、目元に赤が付いた。くすくす笑って、侍女に濡れたタオルを用意してもらう。
「レオン、ちょっと上を向いて。そうよ、上手ね」
手にした温かいタオルで丁寧に顔を拭いた。また顔を汚さないよう、手も拭き清める。さっぱりしたのか、レオンは眠そうだった目をぱっちり開いた。
「あんね。ここ……おか、しゃま」
黄色い棒を指差す。隣の小さな棒は黒かった。
「ぼく」
「じゃあ、こっちはエルかしら」
髪色で線を引いたのね。納得しながら私とレオンの中間の長さを指差した。頷いたレオンは、自分よりやや大きいピンクに指を移動させる。
「あにゃ、ゆん！」
緑色の棒はユリアン、隣のピンクはユリアーナ。こちらは服の色だろう。笑顔で聞いて、次を促した。
「これは？」
「じじぃ」
ぷっと吹き出しそうになって、頬を引き締める。笑ったらダメよ、じぃじと言いたかったんだから。堪えているせいで、神妙な顔で頷いてしまった。
「べう！」
ベルントのことね。頷いてわかっているわと示す。話を聞いてもらえるのが嬉しいのか、レオンはご機嫌で次々と紹介してくれた。たくさんの丸と歪な四角、長さが違う線はすべてに意味がある。最終的に赤は屋敷だったことが判明。
屋根や壁の色とも違うけれど、抽象的な意味があるのかも。目立つ色にしたかったとか？ 理由はなんでもいい。レオンが楽しんで机に向かってくれたことが、一番の収穫だった。
「お勉強、頑張ったからご褒美よ」
「ほん」
絵を描く間も机の上に置いていた絵本を引き寄せ、読んでほしいと強請る。ちょうど双子も集中力が切れたようで、ぐったりしていたから誘った。エルヴィンはまだ頑張るみたいね。
一緒に移動し、部屋の奥にあるソファーに腰掛けた。膝の上にレオンを乗せると、双子は両側に座る。小さな子猫が親を探して冒険するお話だった。黒いカラスに連れ去られ、知らない場所から始まる。母親や兄弟を尋ねながら、様々な動物や虫と交流し、最後はきちんと再会できた。
めでたし、めでたしで終わる内容だ。泣きそうになったり、唇を尖らせたり、はたまた喜んだり、レオンは百面相だった。こういった読み聞かせが、幼い子の情緒を育くむ。それだけではなく、安心して寄り添える親の存在も精神的な安定の材料だ。
「おしまい。そろそろお昼ご飯よ」
絵本はおしまい。言い聞かせるために、必ず口にする。聞き慣れてしまえば、この言葉で終わりを理解できるから。レオンは残念そうに絵本の棚を見ていたが、こくんと頷いた。
「えらいわ。ご飯を食べてお昼寝した後で、また絵本を読みましょうね」
レオンはうーんと考えて、話を理解しようとしている。だからもう一度、今度は短く次の動きを示した。
「ご飯、お昼寝、絵本よ」
「うん！」
口の中で「ごあん、お……ひるえ、ほん」と繰り返す。やっぱり舌ったらずで、そこが可愛い。
