6/6

第六話「白い救箱」

教授職を失ってからというもの、正露丸は救急箱の片隅で、静かに時を過ごしていた。

一日に何度も開け閉めされる白いフタの音。

そのたびに差し込む光。だが、それが自分に向けられることは、もうない。

オロナインが中央に座った日々は、穏やかだった。

ムヒも冗談を言わなくなった。スースー音さえ、慎ましやかだった。

「教授」という重圧を抱えた彼女に、薬たちは一定の敬意を払い、同時に遠巻きにしていた。

正露丸は、もう語らない。

語る資格がないと、自ら思っていた。

だが、ある日。

救急箱に、大きな異変が起きた。

「……新入りが来たぞ」

ムヒが低い声で言った。

誰もが見たことのない細長いチューブ――

「アフターケア軟膏EX」

光沢のあるパッケージに、目を引く金文字。

「すご……なんか、“病院レベル”って書いてある……」

絆創膏（小）がつぶやいた。

新入りは、最初から中央の座をうかがっていた。

使われたのは、なんとその夜。

「オロナインより効くって、ネットに書いてあったのよ。最近のは、進化してるのねぇ」

母の無邪気な声。

だが、オロナインには鋭く刺さった。

翌日も、その軟膏が使われた。

虫刺され、擦り傷、やけど、吹き出物――

まるで万能薬かのように、あらゆる患部に塗られた。

教授席に座るオロナインの立場が、急速に揺らいでいった。

夜。

オロナインは、ムヒにそっと訊いた。

「……私、どう思われてるのかしら？」

「んー……まあ、“古い”とは言われてるな」

ムヒは空気をスースーと吸いながら答えた。

「でも、安心感はある。あと、匂いもレトロで落ち着く」

「……それ、フォローになってる？」

「なってるつもり」

オロナインはふっと笑い、それから目を伏せた。

「教授の座って、こんなに不安定だったのね」

「誰が中央にいても、結局は人間次第さ。俺たちは、使われるだけの存在だ」

ムヒは静かに言った。

そして――次の週末。

救急箱の棚卸しが行われた。

「これ、もう期限切れてるかな……あら、これも」

「最近はこの軟膏一本で済んじゃうから、他のあんまり使ってないのよね」

そう言って、母は正露丸の瓶を手に取った。

「……この子も、もう古いかしら？」

娘が眉をひそめた。

「飲むとにおいが口に残るし、学校行く前には絶対ダメだよね……」

父が苦笑した。

「まあ、昔はよく効いたんだけどな。今は整腸剤も選択肢多いし……」

そして――

正露丸は、透明なジップ袋に入れられ、“一時保管”という名の棚の奥に移された。

誰もが、その意味を理解していた。

夜、救急箱の中。

中央の座に、アフターケア軟膏EXが座っていた。

その輝きはまるで、白く硬質な“新時代”の象徴だった。

「変わったわね」

オロナインがぽつりと言った。

「白い巨塔じゃなくなった」

ムヒが答える。

「じゃあ、何になったのかしら」

「さあな」

ムヒは空気を吸い込んで、ほんの少しスースーさせた。

「でも、きっと――白い、救箱さ」

救急箱の蓋が、静かに閉まった。

外からは、何も見えない。

だが中には、幾多の薬と、幾多の物語が、ひっそりと息づいている。

その夜――

誰もいない棚の奥。

小さなジップ袋の中で、正露丸が、独り言のようにぽつりとつぶやいた。

「無念だ……」

（完）