第11話 未来便と小さな鍵――中編――
木箱の底が小さく揺れた。
中にはもう一枚の札が入っていた。今度は宛名つきだ。
〈運転士へ〉
ルイが札を取る。指先には微かな熱が伝わってくる。
書かれた文は短い。
『その鍵、返ってくる。受け取るのは“あなた”だ』
ホームの空気が揺れ、遠くで列車の音が聞こえた気がした。
霊体馬が耳を立て、蹄をわずかに動かす。
「……回収便だな」
「鍵、戻ってくるの？」
「たぶん別の未来を経由して」
掲示板が再び光り、〈到着まで四分〉の数字を示した。
ミナがルイを見上げる。
「受け取り、私がやる？」
「いや、俺の宛名だ。俺が受け取る」
ルイは姿勢を低くし、扉の前で待った。
白い光が線になって近づいてくる。列車ではなく、細い筋のような輝きだ。
手を伸ばすと、光が掌に触れた。冷たい金属の感触が残る。
手を開くと、真鍮の鍵が戻っていた。タグの文字だけが違う。
『運転士へ 返却：任務完了』
ミナが目を丸くする。
「今の、どうやって――」
「未来で使って、戻してきたんだろう。誰が、どこで、までは分からない」
掲示板の光が消え、ゼロ番線の線路が霧のようにほどけていった。
ホームは静けさを取り戻す。駅名標だけが残り、文字がゆっくりと浮かび上がった。
〈心象駅：分岐〉
ミナが小さく笑った。
「“分岐”、ね。私、ちゃんとこっちの道を進めるかな」
「進めるさ。証拠がある」
ルイは鍵を軽く掲げた。
「ちゃんと戻ってきただろ」
ミナの顔に、ようやく安心の色が戻った。
主任の声が札越しに響く。
『未来便のログが不安定だ。帰還を優先しろ。報告は簡潔にな』
「了解」
ルイは鍵を箱に戻し、蓋を閉じた。
霊体馬が首を振り、扉の向こうに帰り道が細く伸びていく。
「ルイ、その鍵――」
「規定どおり保管だ」
「うん。……ねえ、さっきの“手順どおりに”って言葉、ありがと」
「前にお前が言ってた。“怖いときは順番どおり”だろ」
ミナが照れくさそうに笑う。
ルイは小さく息を吐き、手綱を握り直した。
ホームの端で風鈴がかすかに鳴った。
未来から届いた「ありがとう」だと、ルイは思った。
「帰るぞ。続きはまた来る」
「了解、召喚タク、帰還運転！」
霊体馬が動き出す。
駅名標の光が遠ざかり、水色の輝きが朝の厩舎に溶けていった。
